□赵琼
十月怀胎，我顺利分娩一个可爱的小女婴。婆婆早逝，公公在外地打工，母亲心疼我的不易，便匆匆从老家赶来照顾。
母亲真是一个好帮手，炖得一手好汤，每天不是乌鸡汤就是老鸭汤，给我进补、催奶，又把家里料理得井井有条。母亲抱婴儿更是手法娴熟，我女儿一哭，只要母亲轻哼儿歌晃荡着，她会停止哭泣慢慢进入梦乡。母亲还教我如何听懂婴儿的语言，用最舒服的姿势去抚触她。母亲忙完婴儿又忙我，忙完我又忙家里，十分辛苦。
只是，我发现，每当太阳落山晚霞满天时，母亲就会打开窗，落寞地看着右边的方向，仿佛那边有什么吸引她的东西一样。当我问起，母亲就摆着手，慌忙地解释道：“隔壁邻居家在腌咸菜，妈闻着像老家的味。”我知道，母亲是想家了，想隔壁的吴婶和张姨了。
在老家，母亲就是个闲不住的人。她把家里捯饬得干干净净，院子里也开辟了一块小菜地种蔬菜，空地上还扎了一个木秋千供我玩乐。不下雨的日子，我便和母亲在院子里吃饭，听风赏月，日子快乐无比。后来，父亲在外跑长途很少回家，我又开始读高中，困在书海里浮沉，母亲也不敢打扰我，晚饭后收拾好碗筷，便坐在门口的小椅子上，寂寞地看着门外的天空。
也不知是哪一日起，母亲开始腌咸菜，她腌的咸菜十分入味，能让人连吃两大碗饭。黄昏时分，我吃完晚饭又投入到学习中，母亲则开始用小塑料袋把咸菜分装，等装完五六个塑料袋，她高高兴兴地拎着袋子出门去了，回来的时候还哼着歌。从母亲的嘴里，我知道她交到了新朋友。隔壁的吴婶孩子在外地念大学，常年只有一个人在家，平时做手工打发时间，十分孤寂。母亲便趁着黄昏时到吴婶家串门，两人唠唠家常、讲讲生活中的趣事，互相纾解烦恼，母亲也显得快乐多了。有时，两人还站在墙下借醋借盐，亲密得如同家人一般。天凉时，吴婶还给我织了件毛衣呢。
还有村口的张姨，也是母亲“黄昏小团队”中的一员。平时张姨要帮儿子家带小孙子，只有晚饭后才是属于她自己的时间。张姨年纪略大些，生活经验也丰富，她把自己独门炖汤秘诀教给母亲。母亲也投桃报李，把腌咸菜的方法毫无保留地传给张姨。不过，只是每日黄昏时的小聚，却让三个不同年纪、不同环境的人彼此敞开心扉，让原本平淡的日子甜了起来。对她们来说，那是一天中唯一可以释放自己、做回自己的时间。那一刻，她们不是谁的母亲、谁的妻子，她们，只是她们自己。
想到这，我不禁有些热泪盈眶。母亲已经为我付出了她的前半生，该是我回报她的时候了。
月子结束，我赶在黄昏前把母亲送回老家。吴婶和张姨正在村口等着母亲，等待着开启她们的黄昏之约。母亲的眼睛亮晶晶的，我的心也暖暖的。