□杨进峰
小时候,父亲第一次带我去田里间苗。他弯下腰,仔细拔掉那些瘦弱的玉米苗,让每一株之间都隔开一段距离。我不解地问:“多留几棵苗,不是能多收些吗?”父亲说:“留有余地不是浪费。苗挨得太紧,谁也长不好。有地方腾挪,它们才肯使劲向上窜呢。”
月余后,再去看,那些间过苗的玉米秆子窜得比人还高。秋天,掰下玉米棒子,个个粗壮结实。
另有一次,外婆生病,母亲去照顾,几天未归。姐姐学着烙饼给我们充饥,可面饼凹凸不平,咬下去尽是硬面疙瘩。正犯愁,母亲风尘仆仆回来了,她把剩下的面团揉匀,摊成饼,摸出一根竹签,在饼面上戳出许多小孔。锅里的饼在热力下渐渐鼓胀起来,金黄诱人,香气四溢。咬一口,酥脆又柔韧。母亲说:“不留这些小孔,热气憋在里头,饼就要胀破。烙饼做人一个道理,心里别塞得太满,得留点地方透气。透气的孔,就是香味生出来的地方。”
去年,小区电梯改造,物业在群里发通知:“施工约需10日,给大家添麻烦了,实在抱歉。”结果,提前3天完工,居民们高兴之余,竟联合给物业送了锦旗。这倒让我想起从前住过的小区,物业拍胸脯保证“7天准能恢复使用”,结果拖了半个月仍无动静,惹得怨声载道。有时,多留几分余地,反而能赢得人心。
于是,我懂了,古人说“事若求全何所乐”,其深意便在这收放之间。如同案头那只梅瓶,插花不能太满;又似半盏清茶,澄澈水面正映着天光。原来,世上最坚实的可靠,并非密不透风,而是在那些透气、透光的缝隙里。因为,它们为生长与回转默默留出了余地。
现代人步履匆促,心也被繁杂塞得密不透风。其实,心灵亦需一方“自留地”,无须精心打理,只任其荒芜生长。在那里,疲惫得以歇息,目光可越出日常藩篱。这方寸间的空旷,正是灵魂重获韧性的泉源。
留白不是虚位,是生命的从容呼吸:给苗以舒展的泥土,给面饼以透气的针眼,给言语以退让的余地,给心灵以自由的原野。那空阔之处,非但不会荒芜,反而悄悄孕育着饱满结实、清风徐来的生活滋味。