□陈宇喆（三年级）
爷爷的作坊门口挂着“陈桥木艺”的牌匾，那牌匾被晒得漆皮都翘起来，在微风中轻轻晃动。爷爷总说自己是“老木头精”，他做的仿古家具精美绝伦，引得外地人都来排队购买。可我觉得爷爷最厉害的不是手艺，而是他能让木头活过来。
那天午后，天气闷热得让人有些喘不过气来。我百无聊赖地蹲在作坊门槛上，目不转睛地看着爷爷给木料“脱衣裳”。他戴着断了腿的老花镜，手里刨子轻轻一推，木料就“沙沙”地唱起歌。金黄的刨花如同一只只轻盈的蝴蝶欢快地扑到我膝盖上，仿佛在和我嬉戏。爷爷的汗珠一颗一颗地滴在木板上，瞬间被木板吸得无影无踪，仿佛那木头也会口渴似的，急切地把汗珠一饮而尽。
“来，要不要给八仙桌接骨？”爷爷突然把墨斗塞给我。我看着桌腿，那榫头的断口就像缺了门牙的嘴，心里犯了难。爷爷见状，笑着说道：“这是榫卯魔法，跟木头拼图一样简单。你看凸出来的榫头叫‘小舌头’，凹进去的卯眼叫‘小嘴巴’。这榫卯结构可是能让家具活上好几百年，快按住它的‘腰窝’。”我赶忙扑上去抱住桌腿，手指不经意间摸到两个对称的梅花形木疤。爷爷告诉我，这是“暗扣”，是古人怕小孩撞到桌角，特意做的保险栓呢。
当我小心翼翼地把榫头塞进卯眼时，神奇的事情发生了！桌腿上的雕花突然抖了抖，一朵牡丹的花瓣里竟然钻出了一只木纹小雀，歪着头，好像在啄我的手指。它的羽毛是深浅不一的木纹，眼睛像两颗发亮的黑豆。爷爷用砂纸轻轻摩擦桌面，木纹里又游出几条鲤鱼，在木头的波浪里欢快地摆尾。那一刻，我突然明白了为什么爷爷总说，每块木头里都睡着一个故事。
爷爷常常说，我们陈桥人都是木头养大的孩子，我们有责任把老故事刻进新木头里。就在昨天，我用捡来的木片做了一个小箱，虽然做得歪歪扭扭的，但爷爷却把它放在了他的工具箱旁边。那两个箱子，默默地传承着陈桥木艺的精神。