□刘德凤
她拿着装有录取通知书的文件袋，背着手轻手轻脚地走进厨房。
母亲正坐在小板凳上择菜，她唤了一声妈，把文件袋举到她跟前。
母亲腾地从板凳上站起来，惊喜极了：“是录取通知书到了吗？”
“嗯，妈，你来拆。”这个拆录取通知书的场面，她在脑子里过了无数遍，开始是她自己拆，然后是两人一起拆，再后来，她想干脆让母亲一个人拆，母亲盼了这么些年，一定特别开心。她想让母亲开心一下，她这一生太苦了，平时很少笑呢。
果然，母亲笑得灿烂极了。
母亲从水缸里舀了一瓢水，洗了手，又把双手擦干净，这才接过文件袋，拿到堂屋里，把桌子擦干净后，拿起小刀，把文件袋平铺在桌子上，用小刀沿着文件袋的封口，轻轻地挑开袋口。
她静静地站在旁边，看着母亲郑重地做着这一切。
大红的录取通知书露了出来。母亲小心翼翼地捧着，盯着看上面的每一个字，像端详一件精美的饰品，又像看着初生的庄稼，惊奇而喜悦。金色的字体映得母亲的脸庞亮堂堂的。
母亲根本不识字，连自己名字都不认识。母亲不知道她考上的大学是985还是211，只知道，她的孩子考上了本省最好的大学，这是一件很幸福很了不起的事。
这些年，母亲总念叨，等你考上大学就好了。母亲觉得，只要考上了大学，她的孩子就能离开农村，过上好日子了。
母亲说，砸锅卖铁也要供她上学。母亲捡废品，在工地上搬砖，在工厂打零工，把攒下来的每一分钱都用在她的学习上。她也没辜负母亲的希望，每次考试都是年级前三。
“妈——”她又唤了一声，想起母亲吃过的苦，突然哽咽起来。
母亲以为她是担心学费，安慰她：“放心，学费的事，你不用太担心，我再凑一凑，应该没多大问题。你就安心去上学吧。”
“妈，学费的事，不用你操心。”她握着母亲的手，给她讲国家助学贷款的政策。母亲的眼睛瞪得大大的，不相信还有这么好的事。
“生活费也不用操心，平时我可以勤工俭学自己挣钱。妈，我已经长大了，你不用再操太多心了。”她把听来的勤工俭学的事也讲给母亲听。
母亲听得一愣一愣的，眼睛濡湿得像一片海：“长大了，真长大了。”
她握着录取通知书，久久地看着，看着。她觉得，这是一张门票。对，成人的门票。