□苏应纯
在农村长大的人，最忘不了的一定是“双抢”。正值盛夏，阳光似火，炙烤着大地，汗水像滚烫的珠子从额头滑落，滴进脚下的泥土里。空气中弥漫着泥土和稻谷的混合气息，混杂着热浪。一边抢割稻子，一边抢栽秧，那与天气、与时间赛跑的场景，想起来都令人生畏。
我家当年种了6亩水稻。那一片片稻子像金色的海洋，在微风中轻轻摇曳。稻穗饱满，沉甸甸地弯下了腰。从12岁开始，我就学着割稻子了。为了让我省力些，父亲总是事先帮我把镰刀磨锋利。父亲蹲在院子里的树荫下，镰刀在磨刀石上来回摩擦，发出“沙沙”的声响，刀刃越来越锋利，寒光闪闪。他一边磨，一边嘱咐我：“镰刀要磨得锋利，割稻子才省力。”我看着父亲专注的神情，心里充满敬佩。
我学着父亲的样子，弓着身子，身体适度前倾，左手虎口向下顺握着稻根以上的部位，右手紧握镰刀，伸往稻根处使劲拉动。起初，我总是不得要领，镰刀不是割得太深，就是割得太浅，割下来的稻子也歪歪扭扭。父亲耐心地指导，手把手地教。渐渐地，我掌握了技巧，动作越来越熟练。一排排稻子在我手中整齐地倒下，割下来的稻子厚薄均匀地叠放在身后，像金色的地毯，我心里充满成就感。
割稻子一定要选择天气晴朗的日子。有时是晚上割稻子，经过一晚上的露晒后，次日下午就把稻子捆成草头，挑回稻场，用脱粒器打谷了。晚上，凉风习习，比白天舒服多了。我和父亲母亲一起在田里一边割稻子，一边聊天。月光洒在稻田上，银辉点点，仿佛给稻田披上一层薄纱。远处传来虫鸣声，更加衬托出夜晚的宁静。
有一次割稻子后，突然变天，一连下了几天的雨。我看着窗外的大雨，心里焦急万分，担心稻子会被雨水打坏。待天晴稻子晒干后，稻子上的谷粒有的都发了芽。那一刻，我的心都碎了。父亲看着那些发了芽的谷粒，沉默不语，眼神充满无奈和惋惜。我知道他心里也很难过，但他还是安慰我：“没关系，明年我们再努力。”他的话虽然简单，但却让我感受到他的坚强和乐观。
时光荏苒，40多年过去了，我也早已离开家乡，在城市里安居乐业，但我常常想起小时候割稻子的时光。那金黄的稻田，那辛苦的劳作，都成了我心中最珍贵的回忆。我知道，无论走到哪里，那些割稻子的记忆都会一直伴随着我，成为我生命中最宝贵的财富。那抹金黄，是童年最美好的回忆，也是我心中永远不变的乡愁。