□晏禾
光在夜里转圈，
灯塔负责失眠，
他擦拭灯罩，
像擦拭唯一的月亮，
冷掉的茶，
收音机里的杂音，
比浪声遥远。
那些被光抚摸过的船，
从不回头说感谢，
他当然知道，
光只管亮着，
海只管黑着。
旧船
木船侧卧在沙土上，
肋骨朝天，
油漆剥落的地方，
露出盐霜的骨头。
鸥鸟停下歇脚
匆匆，又飞走
潮水来来去去，
舔舐船底，
想把它拖回深海，
船不动，
像睡着了，
又像在等待。
最后一口咸涩的呼吸，
留给下一个明天。
潮间带
沙蟹横着走，
在退潮的滩涂上，
画细密的痕，
新涌上来的浪，
不厌其烦，
抹平，再抹平。
我蹲着看，
不动，像一块礁石，
水漫过脚踝，又退去，
留下凉意，
和碎贝壳的空。