在荔城区繁华的兴化府历史文化街区，藏着一家小小的修锁铺——“好锁匠修锁服务部”。它看起来普通，却是全市首家与110联动的便民开锁单位，也是一段关于手艺、匠心与时代变迁的故事发生地。
掌店人程兆敏，今年72岁，和锁打交道一辈子。
“60年了，还没遇到开不了的锁。”昨日，在位于县巷的这家店里，程兆敏谈起过往，虽淡淡一笑，眼里却有光。他从13岁起就跟着伯父学来的古铜锁制作技艺，如今已成为市级非遗。前几天，他受邀参加“文化和自然遗产日”宣传展示系列活动，并领取了第八批市级非物质文化遗产代表性传承人证书。
开锁，听起来是冷门手艺。但程兆敏和他儿子程沐升却始终把它当成有温度的职业。
程沐升，“70后”，莆田学院装潢艺术设计专业毕业。这些年，店里的大部分业务是他在承接。他说：“我爸守手艺，我就想办法让它活在当下。”
6月13日，记者跟随程沐升出门接活。那天上午，他正在忙碌中，手机响起，一名女士打来电话说：“我下楼扔垃圾，忘记带钥匙，现在进不去。”他立刻收拾工具赶到现场。“开这种型号的锁不难，我试一下。”几分钟后，“咔哒”，门锁应声而开。还有一道室内门，仅十来秒，他就轻松打开。
“开锁，第一是保门，第二是保锁。”程沐升说，锁能开就不撬，能修就不建议换。不是不会换，因为他觉得不能失了匠人的规矩与底线。真正的锁匠，不是图快图利，而是图稳图正。
2004年起，“好锁匠”加入莆田110社会联动服务点，常年参与应急任务。
有一次，一位住在28楼的老奶奶出门倒垃圾时，家门不慎被锁上，屋里的燃气灶还开着，情况危急。程沐升接到电话，第一时间联系小区关闭气源，再奔赴现场开锁——这不是一次开锁，而是一次救援。他说：“有些锁，是救命的。”锁，在他眼里，不仅是工具，更是一种责任。
如今，和锁打交道的手艺人越来越少，锁店也歇业不少。“以前一天能开十几把锁，现在只开几把。”程沐升感叹道，手艺得耐得住冷清的坚持。
最近这几年，他一边做锁，一边拍视频做推广。他常把古街风貌当背景，尝试为传统手艺引流，坚持“以内容打动人”，在数字时代替父亲的老手艺寻找一条新路。
县巷的这家修锁店铺，是程家祖宅的一部分。他的叔祖父辈里以手工打铜制作各类铜器铜锁为生的一对兄弟，手艺精湛，人称“打铜珍”。程兆敏是第三代传承人，从小耳濡目染，喜欢动手修东西，还曾是莆田二中的劳动技能老师。他自制教具，成果颇丰，曾在1998年，拿下全省7个奖项中的4个。电路板、教具模型、香炉古件……只要他能想到，就能做出来。
如今，这个几代人的家业却只剩父子二人在坚守。程沐升的外甥学了几年开锁，最终因为“来钱慢、坐不住”而选择放弃。
和锁打交道，是一件安静的事。遇到难题，一坐几个小时，默默钻研、试验、拆解。程兆敏说，“一件东西，被你搞定了，就是一种成就感。”
“他做的东西，不管是锁还是古董修复，都是用心打造的艺术品。”程兆敏的妻子说，“家里东西坏了，朋友需要做框架，什么都要阿敏做。”在她眼中，丈夫的手艺不仅是生计，更是对生活的热爱。
采访中，记者遇到曾与程兆敏共事的黄玉萧。“程兆敏看重的是技术和意义，独具匠心，技术过硬，特别是职业道德，让人佩服。”他感慨，修锁不是热门职业，赚不了大钱，但正是像程兆敏这样的人，在默默守住一座城市的安全与温度。一把锁，60年，他不只是打开了门，更守住了一份初心。
全媒体记者 蔡晨晖 文/图