□刘永宗
那天下班后，我在单位附近的小餐馆吃饭。天气炎热，我便点了一道苦瓜炒肉片，配上干饭，倒也爽口。我已然忘记有多长时间没吃这道菜了，记忆中，这曾是爷爷的拿手好菜。当舌尖触碰到那熟悉的味道，苦瓜的微苦与肉片的醇香交织，仿佛带我穿越了时空之门。
小时候，每年农历三四月，爷爷就会在院子里栽种几棵苦瓜。苦瓜不怎么挑地方，好养活。瓜苗长得很快，大约一周，苦瓜幼苗便开始肆意蔓延。这时，爷爷用竹片、树枝搭起瓜架子，供它们攀爬。
不消多长时间，苦瓜藤葳蕤满架。
远远望去，苦瓜藤上争先恐后开满了黄色小花。苦瓜的花是雌雄同株，小小的我对这一切充满了好奇。爷爷告诉我，雌花底部有个纺锤形的小瓜，雄花底部没有“子房”。勤劳的蜜蜂会帮它们完成授粉，之后，雌花底部的“子房”就会逐渐膨大，最终长成翠绿且浑身布满小疙瘩的苦瓜，在瓜架子上调皮地荡秋千。
大约两个月后，苦瓜就可以采摘了。初夏天气炎热，见我吃饭没什么胃口，爷爷便往院子里摘几个苦瓜。他先把苦瓜的两头切掉，再用菜刀对半剖开，用勺子把中间的瓜瓤清理干净，接着菜刀切成薄薄的瓜片。苦瓜切好后，放在一个小盘子里，撒点盐抓匀腌制，十分钟后用清水揉搓过滤干净，这样苦瓜的苦味会淡一些，然后放在一旁备用。
爷爷先把锅烧热，只听“噼里啪啦”一阵响，便倒入切好的五花肉爆炒片刻，再放入肥白的蒜瓣等调味料，一股奇特的清香扑鼻而来。炒好的肉片盛出来放在一旁备用，爷爷重新倒入适量花生油，把苦瓜放进去，炒到半熟，再把炒好的肉片倒进去。一会儿，一道苦瓜炒肉片就可以端上夏日的餐桌了。
刚开始的时候，我对苦瓜有些排斥，但爷爷说挺好吃的，让我尝一尝。我试了一下，起初有点微苦，后来竟然有点回甘。苦瓜炒肉片就着白米饭，特别下饭，我一下子能吃两碗米饭。
打那后，苦瓜炒肉片就成了我很喜欢吃的一道菜。后来我才知道，苦瓜还可以做苦瓜炖排骨、苦瓜炖蛏子、苦瓜炖花蛤、苦瓜炒鸡蛋等花样百出的美食。可惜我的爷爷没有这样的福分，他再也吃不到这些苦瓜做成的佳肴了。他已经离开我们整整28年了。
曾祖父在爷爷很小的时候就离世了，爷爷是曾祖母寡居带大的，生活的艰难可想而知。回想爷爷这一生，估计他的心里也难免有过比苦瓜还苦的时候，但他从不声张。
年轻的时候，为了帮家里盖起“五间厢”，爷爷没少操心。他就像那默默承受苦味的苦瓜，独自咽下生活的艰辛，却从不把苦传递给我们。
“五间厢”盖好后，当时在村里也算是扬眉吐气了。后来，为了几个孩子的婚事，爷爷也没少跑前跑后。家里的大小事项，也都是他一个人去承担、面对。
有一次，我和爷爷从旧厝去新厝的路上，爷爷走到小溪旁的一棵树下，停下脚步，神情黯然。原来，父亲和三叔闹了点矛盾。爷爷两头受气，他手扶着树干，眉头紧锁，眼神中满是苦涩，嘴里还喃喃自语着什么，似乎在为兄弟俩的矛盾而忧心。
看着爷爷那落寞的背影，我仿佛看到了一根独自承受风雨的苦瓜藤。不管自己多辛苦，都努力伸展着枝叶，为“孩子们”提供生长的空间。爷爷也是如此，他默默承受着兄弟间的矛盾带来的痛苦，却不想将这份苦传递给任何一方。
过了好一会儿，爷爷缓缓抬起头，目光变得坚定起来。他轻轻拍了拍树干，像是在给自己打气，又像是在和这棵他熟悉的老树倾诉着什么。我想，爷爷一定是想到了过往处理家庭矛盾的经验，心中有了调和兄弟俩的办法。他深知，兄弟本是一根藤上的两个瓜，有什么矛盾化解不开呢？他决定像苦瓜包容其他食材一样，用自己的智慧和耐心去化解这场矛盾。
果然，没过多久，爷爷又精神抖擞地出发了，步伐也变得轻快起来，脸上还带着一丝自信的笑容。他用包容的方式让家庭重新恢复生机与和谐。
“苦瓜凝霜叶渐黄，秋风瑟瑟惹愁肠。凭栏遥望天涯路，雁字无踪泪几行。”对爷爷的思念一直埋藏在我的心底。自从1996年爷爷离开之后，我曾几次做过同样的梦，至今对梦里的内容记忆犹新。在梦里，爷爷只是去了很远很远的地方。有一次，我和爷爷竟然偶遇了，我喜出望外，原来我的爷爷一直还在！起初爷爷似乎忘了我，后来慢慢回忆起来。后来，我们一起回到家中，重温了温馨和乐的时光……然而，梦是甜蜜的，现实却是苦涩的。大梦醒来，我只能暗自垂泪。
清朝学者屈大均曾在《广东新语》一文中这样描绘苦瓜：“味甚苦，然杂他物煮之，他物弗苦。自苦而不以言人，有君子之德焉。”难怪世人称呼苦瓜为“君子菜”。苦瓜虽苦，却不会苦及他物，跟它一起煮的肉、排骨、蛏子、花蛤等食材不但不会串味，而且会有独特的清香。
这又何尝不是爷爷身上拥有的品质呢？自苦而不及人，宁愿自己默默承受一切却从不抱怨。他用自己的苦，换来了我们一家人的甜。