□吴清华
春天，满山满山的油桐花开了。
油桐花开的时候，远远望去，原本翠绿的山白茫茫一片，像北国未消的冬雪。
油桐花其实不大，五六片洁白的花瓣，拱着或黄或红的花蕊，清新淡雅，宛若山中隐居多年的女子，朴素中透出不俗的韵味。
油桐花开的时候，油桐树已经长出茂盛的叶子，一丛丛洁白的花点缀在绿色的树叶之中，正如给绿色裙子绣上洁白的花。风轻轻一吹，树上的花朵纷纷飘落，飘成一段自己编导的舞曲，那是春天这片山林最优雅的旋律。
油桐花开的时候，我常常想起爷爷。
小时候，油桐果成熟了，爷爷都要上山打果子。我就跟着爷爷，捡掉在地上的油桐果。爷爷拿着一根长长的竹竿，对着黑褐色的油桐果，只一敲，油桐果就纷纷掉落。我把掉落的油桐果一个个逮住，送进麻袋口。有时，它们会顽皮地钻进灌木丛里，和我玩起捉迷藏，不过最终，我还是把它们一个个都抓出来。不一会儿，两个麻袋就装满了。爷爷扎好袋口，挑着油桐果下山回家。
爷爷把捡回来的油桐果剥开，滑溜溜的油桐籽就一个个裸露在太阳下。油桐籽晒干，收集起来。秋高气爽的一天，挑到村前的油坊里，捣碎、炒熟，用稻草包扎成一饼饼，放进榨油格固定好，装上楔子。爷爷推着挂在屋架上的石头，朝楔子砸过去。爷爷光膀子的身上早已汗滴如注，好一会儿，带着少许刺激味的桐油才懒洋洋地从油槽里冒出，仿佛心不甘情不愿地流进木桶里。
挑回家的桐油，过滤沉淀好后，爷爷就在院子里架起铁锅，点起火，倒入桐油，加上一些黄色的土药和菜籽油。桐油烧开了，爷爷舀一点倒进冷水试一下，然后就开始刷家具。
家里洗脸洗脚、挑水打水、储谷腌菜、挑粪舀粪、车水耕田的木用具以及木桌椅、木门窗、木柱子、木楼梯、木床板、木柜子等等，所有用木材做的，通通都要刷一次。刷完，摆在大厅和院子里没太阳的地方晾干。这时，整个家都飘着一股浓浓的桐油味，要一直维持好多天，才会渐渐淡去。而这桐油味，也构成了我“百味”童年的一个重要部分。
时易世移，如今许多木家具都退出历史的舞台，桐油也被化学油漆代替，油桐树的使用价值渐渐被人淡忘，只有每年春天，油桐花仍然倔强绽放的时候，人们才会感觉到它们的存在。而爷爷也去世多年，长眠在那长满油桐树的山上，陪伴着一次次的花开花落。
油桐花开的时候，我常常望着满山的油桐花想，爷爷是不是已经变成一朵油桐花？
去年油桐花开的时候，我和朋友相约登西山石室岩赏花。路陡石怪，人影幢幢，石室岩一年四季各有不同的美，唯独春天的明丽最吸引我。登上靠近山顶的双子亭，可览全境胜景——山脚下，城市的高楼鳞次栉比地排列着，温婉地向周围扩展；南边，壶山如黛，如处子，如大地一座盆景；北面，九华叠翠，像一老者，和蔼地注视着脚下烟火人间；东方，大海烟波浩渺，海港轮廓和船只若隐若现，弯弯曲曲的海岸线隐约可见。
双子亭周围，油桐花开得正盛。近处的花，仿佛知道我们正在欣赏，越发热烈地招摇着，不时地把一些花瓣飘落在我们脚下。蜜蜂正勤劳着，在花蕊里钻来钻去，不想也不敢辜负这美好的时光。
亭子的角落，一位摄影师架着一台相机，对着附近的油桐花，一边调焦，一边伸出头去观察位置。我顺着他拍摄的方向望去，油桐花正在绿色的枝头，迎着阳光，把最美的身姿展现。看着摄影师认真的样子，我想，也许他的作品将在不久后一次展览中吸引了许多人，人们会突然发现，平常默默无闻的油桐花竟然有如此美丽，于是上山欣赏，欣赏之余，有感而发，亦诗亦文、亦书亦画、亦雕亦琢、亦歌亦舞。后人于是缅怀，于是重游，于是共鸣，于是再次创作。后人之后人也因此发现油桐花的更多的美……
有天夜里，我站在窗前，铺开宣纸，润笔研墨，正准备信笔抒怀，窗外忽然飘来那首《寂寞沙洲冷》：“自你走后心憔悴，白色油桐风中纷飞；落花似人有情……仍然拣尽寒枝不肯安歇，微带着后悔，寂寞沙洲，我该思念谁？”
听着这感伤的旋律，想起曾经在那个油桐花漫山遍野的山脚下读书，想起青春渐行渐远，想起那时一起读书的人都在天之涯、海之角，不禁感怀。
那时，我们都还年少。每当油桐花开的季节，我们就会带着单词本，结伴去山脚的渠道边，一边散步，一边读单词。读着读着，有时一朵油桐花会轻轻落在单词本上，仿佛在跟我们一起抢背单词。我把单词本轻轻合上，让那朵花永远停留在那一页里。从此，我记忆中的那个单词有了油桐花的味道。
读累了，我们就开始摇起树来，一摇，雪白雪白的花瓣从树上纷纷飘落。我们站在树下，闭上眼睛，任花朵飘落我们头上、脸上、肩上，飘落那片嫩绿的心田，静静地享受这诗意的花雨。
有人爬上树，摘一把油桐花带回教室，把花朵分给同学。分到花的人，或挂在窗前，或置于笔盒，或放置桌角。于是，简陋的教室顿然生机四溢。
有时候，看到落花满地，我也会写几行诗，抒发少年的多愁善感，把自己沉浸在浅薄的悲伤中，故作忧愁。现在想起来，那没有忧愁的忧愁，也许是这世间最美的忧愁。
岁月流逝，我们的生命也在流逝。岁月的河流中，我只是一条小鱼，一条随波逐流而内心寂寞的鱼。但是，因为油桐花的相伴，我们的生命有了诗意，多了回忆。
今年，油桐花又开了，我带学生们去看油桐花。我让学生带好笔记，把看到的感到的记录下来，然后写一首诗。
学生们看到油桐花，一个个都惊呆了，他们把嘴巴张得很大，却发现找不到合适的形容词。他们问了很多问题：“油桐花只有白色的吗？”“油桐花每年都会开吗？”“油桐结的果实能不能吃的？”……
他们看着看着，陶醉在这花的世界里。一位学生把掉在草地上的花朵轻轻拾起，对着夕阳端详，渐渐陷入沉思，许久，把那朵花轻轻扔到水里。水流无声无息地把花朵带走，一会儿，就无影无踪了。我感觉，此时她多么像一位诗人。
学生们把作业交上来，我从中选择了许多诗，编成一本诗集，名字叫《油桐花开的春天》。我把一首没有写完的《油桐花》作为诗集的扉页寄语：
你的笑容那么轻盈地飘落
飘落成一本诗集
我不敢翻开
怕窥见你最痛的那一页
……
我希望将来有一天，有人能够循着油桐花的飘落的轨迹，找到一座诗的花园，然后成为花园里的一位兢兢业业的园丁，把那首没有写完的诗写完。