□肖日东
我住的小区单元，边上有两棵枇杷树，枝繁叶茂、亭亭如盖。枇杷树几经春雨的滋润，繁花落尽，枝叶上便鼓出了一个个青涩的小果，如珍珠一般，藏在墨绿色的叶片里，时不时害羞地探出头来，好奇地打量着这个氤氲的季节。
南方的夏天有些霸道，只要季节一到，它能挤春天一个趔趄，顺带把成熟的色彩悄悄布满了高大的枇杷树。于是，你会看到，橙黄的、鹅黄的、淡黄的，还有黄中带着一丝丝若有若无的绿，真不知它们是何时被染成了一树金黄，惹人喜爱。
东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。挂在枝头的枇杷，小的似玛瑙，大的如蛋黄，一簇簇三五成群地紧挨着，高低错落。金黄的枇杷不但引来贪食的鸟儿，还牢牢地拴住孩子们的目光。
“举高一点，再举高一点，就要摘到了。”枇杷树旁传来一阵小女孩兴奋的喊叫声。我一瞧窗外，见一个年轻的爸爸，举着一个扎着马尾辫的小女孩，努力地去够高处的枇杷。年轻的爸爸微胖，再怎么努力踮起脚举起小女孩，可离枇杷还差一点点。我以为小女孩要放弃了，没想到，她转头从家里拿来一个扑蝴蝶的红色小网兜。她骑在爸爸的脖子上，伸手用网兜一罩，立即发出银铃般的笑声：“摘到啦，摘到啦，有好多好多。”爸爸乐呵呵地把女孩放下来，剥了一个最大的枇杷塞进她的嘴里，她立即兴奋地叫了起来：“爸爸，这枇杷真甜，你也吃。”说完，不由分说地剥了一个往爸爸嘴里送。
骑大马摘枇杷，是我久远的小时候的记忆了。我的老家在乡下，堂前屋后也种了几棵枇杷树。每到枇杷成熟的时候，爷爷也是这样让我骑在脖子上，我手上举着一根细细的小竹竿，指挥着爷爷一会儿向左转一会儿向右转。而枇杷树的四周，也不知有多少个小脑袋仰着头，兴奋地指挥着我手上的竹竿往左打往右打。爷爷乐得听我指挥，我乐得听小伙伴的指挥，小竹竿轻轻一捅，那些成熟的枇杷就迫不及待地扑到大地的怀里。小伙伴忙着捡枇杷往嘴里塞，我急得让爷爷赶紧把我放下来。一阵阵欢笑声引得旁边树上的鸟儿也忘记了啄食，蹦跳着，叽叽喳喳地叫着，好不热闹。
多少年了，每到成熟的季节，小区绿荫如盖的枇杷树下总有欢乐的笑声。而我的故乡呢，枇杷树依然在，年年也会结满一树金黄的枇杷，只是，当年让我骑大马转圈圈的爷爷早已化作了一抹尘土，与那滋养枇杷树的大地融合在一起了。当年指挥我打枇杷的小伙伴们也早已不知去向。他们或许也像我一样，在一个异乡的城市里打拼，也在一个长着果树的小区里看着天真的小孩摘枇杷。不知那一刻，他们是否也会像我一样想起那满树金黄的枇杷，想起熟悉而又陌生的故乡。