文/本报记者 江慎诺 图/本报记者 缪晓剑 8月29日,中国阅读三十人论坛成员、中央广播电视总台资深新闻人白岩松如约来到2026南国书香节中山会场,以“《白说》十载 问答时代”为题,用一个个生动故事与现场数百名市民读者展开一场关于阅读、人生与时代的深度对话。现场座无虚席,互动热烈。副市长王明颖出席活动。
这是白岩松时隔3年再次登上中山书香盛会舞台。这一次,他带来的并非关于《白说》的宣讲,而是以“阅读”为起点,以“经营人生”为脉络,贯穿对中外企业家智慧的解读、对时代科技与人文关系的思考,最终落脚于对个体心境、选择与成长的关怀。在他看来,在喧嚣和快速变化的时代,通过深度阅读进行独立思考,坚守朴素的价值观,回归人与人、人与现场的真实连接,方能“放得下,想得开”,找到属于自己的方向和幸福。
讲座最后,白岩松寄语中山读者:“阅读是让人保持好奇、永远年轻的最好方式。去阅读,在阅读中让书找书,让自己越来越好、越来越不一样。”
■从“18岁”出发
阅读塑造生命的底色
今年是中山书香活动举办十八周年。白岩松开场便说:“祝中山书展18岁生日快乐!巧了,今年也是我18岁40周年。”一句话拉近了他与观众的距离,也将他的思绪拉回1986年。
那年18岁的他在北京王府井书店买下《朦胧诗选》。翻开扉页,北岛的诗句“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”如闪电般击中了他。“那一瞬间,我找到了属于自己的表达,它和我平常听到的语言完全不同。一种新的语言开始注入一个18岁的生命当中。”那年,他还听到崔健在北京工人体育场唱出《一无所有》,见证中国摇滚乐的发端,并读到了古龙的小说。他坦言,这些都是滋养他文字的源头,深刻塑造了其后来的文字与思考。
“40年来,写作的内容不断变化,但18岁时与书籍的相遇,像河流的源头一样,持久地塑造了我。”在他看来,人生像一条河流,当你的河流越来越宽、越来越稳时,你很难说清是哪一条支流塑造了如今的你,“因为在你奔涌的路途中,一条又一条支流在滋养你。而书本就是人生大河中不断进入你、滋养你的支流。”白岩松以此比喻阅读的启迪以及它潜移默化带给人的作用。
由此,他引出自己对阅读本质的思考。他认为,在每年新出版三四十万种图书的当下,“开卷有益”已不足以再作为信条,“读好书”才是关键。这也是书香节邀请作家和社会名人推广阅读的意义。他表示,自己此行来推广阅读并非为了让人读他的《白说》,而是希望以此为契机,通过交流,引导大家去读更多好书。
具体如何找到好书?他表示,人找书很难,每个人的阅读阶段、知识储备和心灵需求各不相同,别人推荐的书籍也许只是隔靴搔痒,但书找书却很容易。一本好书中引用的另一本书、一位学者序言里提及的著作,都可能成为通向下一本佳作的桥梁。他以自己近日阅读葛剑雄的书籍“顺藤摸瓜”购入《逝年如水——周有光百年口述》的经历为例,生动诠释“以书为舟、由书渡书”的阅读智慧。
■以书为镜 照见人生的经营之道
讲座中,白岩松着重分享了自己阅读日本实业家稻盛和夫与苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯传记的感悟。“我看企业家的书,不是为了办企业,而是意识到很多厉害企业家经营企业的背后就是经营人生。”他说。
稻盛和夫出身普通,11岁患肺结核,考取的大学也平平。他毕业后好不容易找到工作,进入一家濒临破产的陶瓷厂。入职一两个月,同伴纷纷离职,但他却选择留下,潜心研发,成长为核心人员。后来他出走,创办的京瓷公司成为世界500强企业。78岁时,他接手破产的日航,一年扭亏为盈,两年重新上市。这样一个传奇人物,令白岩松充满好奇,“打开书,会给你答案。”
从书中,白岩松发现稻盛和夫的价值观值得深思。稻盛和夫将自己一生的成功归结为父母小时候教的朴素道理:要诚实、要认真、要努力。正是这份真信与践行,让稻盛和夫区别于大多数人。白岩松引用《道德经》中的“上士闻道,勤而行之”阐述其中道理:一流的人听到好的道理,二话不说就去行动;二流的人一边干一边怀疑;三流的人则只会怨怼。这也让他悟出,所有优秀的人、成功的事,背后没有复杂的道理,全是众所周知的最基本的东西,关键在于认可它、践行它。
稻盛和夫的人生三阶段论认为,0岁到20岁为“有用”做准备,20岁到60岁是“用”的时期,60岁到80岁则是为死亡做准备的二十年。这令白岩松反复咀嚼。“《道德经》里讲‘出生入死’,就是说人一出生就奔死亡一路而去。人生是单行线,没法走回头路。”白岩松说,人生有很多事情难以抉择,但人就活一辈子,不会重来,所以要该不选的坚决不选,该选的坚决选。同时,人也不必对年龄感到焦虑,今天是你未来生命中最年轻的一天。他还表示,人只此一生,爱是可再生之物,不要吝啬表达爱、分享爱。
读稻盛和夫的传记还给了白岩松更多启发。这位富翁不仅在65岁选择出家,还因一位素昧平生的清洁工给了他几百日元让他去买面包而泪流满面,说那是他人生最幸福的瞬间。“当很多人还在名、利、权、才中寻找幸福的时候,其实幸福也可以如此简单。”白岩松表示,“这就是读书的意义,它给你心灵以冲击,让你恍然大悟。”他坦言,“书里没有颜如玉和黄金屋,但书会帮你放得下、想得开。”
稻盛和夫还有一个影响白岩松至深的人生公式:人生结果等于能力乘以热情乘以思维方式。能力和热情均为0到100分,但思维方式却是从负100到正100。白岩松认为思维方式的核心,就是判断“人何以为正确”。他以此自省自己的思维方式是否正确,也提醒读者要时常检视自己的价值坐标。
■阅读引人深思 获得观照时代与个人的智慧与勇气
“科技和人文相结合,是新世纪所有创新的出发点。”“只有那些相信能改变世界的人,最终才真的改变了世界。”乔布斯传记中的这两句话,引发了白岩松的思考。他发现,要为社会作贡献,是不少企业家做大做强的共同特质。当他们不再仅仅为了自己和员工的利益,而是将目光投向更广阔的社会福祉时,境界的跃升往往带来格局的突破。
稻盛和夫创办企业,最初是为了生存,后来是为了员工,最后意识到“我是为人类在做”。松下幸之助在做大松下的过程中,有一天大雨中看着万家灯火,突然明白做企业应该是为了让所有人的生活变得更好,跑回企业确定了新的发展理念。他说,中国也正在走这样一条路,?先让自己的生活更好,再到提出人类命运共同体,“当你的境界不一样了,你做的事情也就不一样了。”
面对社会上“文科无用”的质疑声,白岩松也给出了自己的理解。他表示,人类就像坐在一辆车上,理工科越先进,发动机动力越澎湃,刹车和方向也愈发重要。刹车和方向正是人文。“连续举办24届的中山读书月和持续推进18年的书香盛事,就是为快速发展的中山添砖加瓦,让它有了更好的方向和刹车,使这辆车更高速、更安全、更平稳地驶向想去的地方。”他说。
白岩松认为,乔布斯把苹果做得成功,关键在于“删繁就简”。稻盛和夫在65岁选择出家、寻找人生智慧,也是因为他明白,人生到了某个阶段,需要从“做加法”转向“做减法”。他认为,普通人亦应当如此。年岁的增长,让他愈发明白“为学日益、为道日损”。与此同样重要的还有“诚实面对自己”。他认为,乔布斯晚年不幸因病离世与自己对疾病的轻视不无关系,“缺陷是完美的重要组成部分”。
现场,他还特别提到乔布斯设计动画公司办公大楼时将厕所建在中庭的细节,点明其意在促进人与人的连接。蛇年春晚上机器人、AI“霸屏”,也让白岩松意识到,未来最值钱的东西是人与人之间的连接、人为什么会成为人,“这个世界的c位永远是人,希望大家回到生活,回到人与人,回到此时此刻,直至回到爱。”
■互动热烈
以“有字之书”读懂“无字之书”
自由提问环节,将现场气氛推向高潮。不同年龄、不同身份的读者纷纷争相举手,问题一个接一个抛出,每个问题都切中当下社会的敏感神经。白岩松一一作答。
一位新闻传播专业的学生问及AI时代媒体人的出路。白岩松坦言,如今的社会,新闻在缩小,但传播正无限扩大。各行各业都需要传播,当下正是最好的时代。他表示,“无论什么时代,只要关注人,永远不会过时。我不怕机器像人,我真怕的是人像机器。机器需要学习才能长学问,但是它对正在发生的事情来不及学习。正在发生的事情是新闻人的战场。”
一位初二学生请教“该如何戒躁”?白岩松回应,“当你提出这个问题时,就已经不像自我认定的那样急躁。”他叮嘱年轻人:“人就一辈子,不用着急前行,慢点才能看到更多风景。越是未来时代,越愿意用笨功夫的人才可能走得最远。”他观察到,很多人每天走十万步却从未离开过出发的地方,而有笨功夫的人沿着一个方向哪怕走得慢,也已经走得很远了。他表示,要学会提问,学会自己找答案,然后形成专注,“到达才是捷径,任何以为的捷径可能是最远的路。”
一位80后读者代表提问:在短视频资讯爆炸、社会功利浮躁的背景下,普通成年人该读怎样的书、怎样读书,才能像刷短视频一样“高效有用”?白岩松的回答十分坦诚:“如果你觉得短视频高效有用,那就继续看。但深度阅读和纸质阅读仍然重要。”他表示,比获取知识更重要的是运用知识的能力。知识就是力量的时代已过去,知识已成为当下时代的标配,而智慧、价值观和内心的安定,都需要靠深度阅读来解决。
一位高三文科生的母亲担忧“文科无用”,白岩松则回忆起1995年采访杨振宁时的话:“物理研究到尽头是哲学,哲学研究到尽头是宗教。有文科头脑的理科生更容易成为大家,有理科严谨的文科生更容易出色。”他提醒高三学子:“不要按社会眼光选专业,要按爱好选。热门会降温,爱好不后悔。”他还分享了自己高三时的“笨办法”,把所有课本装订成册,算出总页数,制定计划确保高考前系统看完五遍,“按计划来,比天天焦虑、硬扛着不睡觉有效得多。”
一位身着2004年雅典奥运会火炬手服装的特别读者在人群中格外抢眼。他是中山市西区铁城初级中学体育教师于湘,曾与白岩松传递同一个奥运火炬。听到白岩松讲“以书找书”,他提出了“以运动找健康”。白岩松表示,我国正推进“健康中国”战略,中山需要通过阅读让人“心动”,通过运动让人“身动”,从而促进市民群众精神健康、身体健康。