當英國首相基爾·斯塔默（港譯：施紀賢）搭乘黑色的紅旗H9前往天安門廣場時，令人或許想起兩周前走在同一條路上的加拿大總理馬克·卡尼。
而卡尼在達沃斯的演講剛剛震動整個西方世界。他說，「舊秩序不會回來了，我們不該為此哀悼」。斯塔默感同身受。因為答案，此刻就在包裹他的5.8平米車身裏。
斯塔默，顯然有備而來。1月28日抵達北京前，首相官邸消息人士刻意放風：前幾任首相不去中國是失職。這，自然是切割。於是，隨行帶着包括阿斯利康、葛蘭素史克、帝亞傑歐、滙豐、積架路虎、勞斯萊斯等60餘位英企高管，就變得順理成章。
英國是想多賣些東西給中國——普通北京老百姓的直覺反應。而官方的態度有些微妙，僅僅只是曬了下2025年兩國貿易清單：7422億元人民幣的貿易總額，同比增長了6%。其中，中國對英出口6088億元，增長8.5%；從英進口1334億，下降4.1%。中方的貿易順差為4455億元，較前一年多出了532億元。排名18的貿易夥伴和第六大貿易順差國，這就是現實。
斯塔默，肯定做過功課。去年銷往英國的「中國汽車」，上汽集團的MG扮演主力軍，偏偏它的技術源頭恰是2004年中國人從英國買下的破產車企羅孚。問題是，中國全年整車出口832萬輛，對英出口33.56萬輛；以數量計，墨西哥、俄羅斯、阿聯酋，才是大頭。
與之相比，此次同首相一起前來的積架路虎，去年前三季度在華售出3.23萬輛，下降22.7%。而勞斯萊斯家族中真正名動天下的超級豪車部分，全年售出不過650輛。四年前還能賣出1653輛，現在，蒸發足足六成。
作為昔日英國製造業明珠，特別是「皇室御用」的品牌加持，勞斯萊斯近幾年的表現並不差，2024年5712輛的全球銷量位居歷史第三，去年的5664輛同樣亮眼。可惜在中國，卻是另外一番情景。北京一家門店中，全球限量僅一台的馬纓丹紅配色「閃靈」，已從人民幣860萬元原價下調至568萬，即折價34%後依舊顯示「待售」。在上海經銷商常態化直播的背景中擺放着靜謐的「幻影」。莫非勞斯萊斯也要「來，上鏈接」？大家戲言。
一則40年前往事，斯塔默才從牛津大學畢業。1986年10月，60歲的英國女王伊麗莎白二世展開其生平首次也是唯一一次對華國事訪問。也正是在這次訪問中，中方遇到了一個難題：國賓車。
1949年後，中國接待外國元首的國賓禮儀車經歷過多個階段。最初尚未建立自主轎車工業時，被迫採用蘇聯的吉斯；後來，則是一汽集團生產的紅旗。進入上世紀80年代，國產紅旗因油耗過高、技術滯後被替代成少量進口的平治和奧迪。
眾所周知，英女王出行指定用車為勞斯萊斯。為了北京之行，英方甚至提出了用車特別要求——不掛窗帘的透明玻璃窗，以便「女王能看見車外，和被車外看見」。
關鍵時刻，霍英東出手，逾40萬英鎊購置的一輛勞斯萊斯皇家藍限量版幻影VI贈予北京方面應急。
英女王在中國內地最後一站是羊城，而這輛勞斯萊斯最終被留在廣州白天鵝賓館。某種意義上，這是新中國的首輛勞斯萊斯。4年後，北京商人李春平成了京城首位勞斯萊斯車主。又過5年，上海商人陳榮也躋身此列。
1986年，英國的GDP是6014.53億美元，中國剛踏過1萬億人民幣，是時官方匯率折合約2975.73億美元；2025年，英國的GDP為3.73萬億美元，中國達到140.19萬億人民幣，約合20萬億美元。中國的經濟體量已是英國的數倍。
或許也正因如此，40年後英國首相斯塔默閣下在北京乘坐的是無數次迭代升級的紅旗H9，而不再是——勞斯萊斯。香港商報記者 子瑜