蒋胜达/文
早些年，有朋友问我：“你与麦家是同村人，应该很熟悉吧？”我坦率地说：“既熟悉也不太熟悉。”要说熟悉，麦家是当代著名作家，是我们蒋家村走出去的名人，哪有不晓之理。至于说不太熟悉，是因为我与麦家虽是同村同族同辈人，但他年龄小我一轮，1970年我18岁参军，他尚幼年在家，且我们村庄大，两家相距数百米，那时我很少串门，所以从未谋过面。
我到部队服役17年，转业后一直在县城工作，麦家也从军17年，转业在成都电视台任职，我俩很少有机会见面。第一次面见麦家，岁月的时针已指在了2013年7月。
我与麦家的第一面
2012年退休后，我受聘担任富阳市政协文史办编辑。2013年，富阳市政协决定编撰《当代富阳名人》一书，要为新中国成立以来，在不同领域做出非凡业绩的富阳籍知名人士书传记史，以展示富阳当代名人的风采。麦家，时任浙江省作协主席，荣获“茅盾文学奖”，有“中国谍战文学之父”等诸多誉称，名声享誉海内外，理所当然被遴选进征集范围。
是年7月4日，我约了麦家的同班同学一起前往西溪创意园。初次相见，一见如故。走进麦家工作室，我简单作了自我介绍，麦家便亲切地呼我“二哥”，让座泡茶，热情接待，瞬间拉近了距离，增添了兄弟间的亲切感。
简单聊了一会儿家常后，我说明来意，想请麦家以自述的形式为《当代富阳名人》撰写一篇稿件。麦家听了我的述说，坦诚而又低调地表明：“从我个人的角度，我不赞成出这本书，自己也不想宣传。虽然我现在有点名气，粉丝也有150多万，但还年轻，成就不多，还不是总结评价自己的时候。”他婉言谢绝了我的请求。
尽管约稿未能如愿，但他的谦逊与真诚却让我深感钦佩。他的低调不仅是对自身成就的清醒认知，更是对文学创作的敬畏与尊重。这份态度，无疑是他能在文学道路上走得更远的基石。而后，我只好请熟悉麦家的蒋金乐堂弟撰写了《解密麦家》一稿，完成了这个既定任务。
说实话，此前麦家的文学作品我还未认真拜读过。从西溪创意园回来后，我立即从网上购买了麦家的几部大作，开始拜读他的文学作品，了解他的文学之路，解密书中的人生真谛。
正如麦家所说：“小说虽然是虚构的，但它绝对不是虚假的。”“生活是有边的，而小说是在无边当中寻找边际，探寻人类普遍的真实。”与以往的“谍战”题材作品不同，麦家创作转型后的故乡题材作品——《人生海海》和《人间信》，把小说的背景设置在自己的故乡，以更加平凡真实的故乡人的故事，引发读者更广泛的共鸣。小说里的人物塑造、故事情节、地名标注、方言表达、绰号称谓等等，字里行间处处蕴含了麦家的故乡情结。作为同族人的我，阅读麦家小说后，总有一种似曾相识的熟悉感和亲切感。
麦家在小说里表述：“我们村叫双家村，大家姓蒋，小家姓陆，大大小小五千多人，是全县排头尖的大村。”故乡大源镇蒋家村，是富阳最大的自然村，全村5000多人口，蒋氏家族六大房系占全村人口的94%，陆姓约有5%，其余还有10多户他姓人家，是异乡定居蒋家村的匠艺师傅。麦家把蒋氏、陆氏两大家族构设为双家村，既是对故乡蒋家村的意释，也表达了一个在外游子对自己血地的牵挂。
具有600多年历史的蒋家村，在《赵岭蒋氏宗谱》中记载：“龙山之南，宫前之北，有巨族焉，实富春赵岭蒋氏也。东至凤眉屹立而端坐，西至亭山虎踞而龙蟠；虎首潭回绕于其南，龙门山环抱于其北；更有珠山为其案，虎山为其御，而祠基独盘踞其中。故说者，皆以为地之灵，而予独以为人之杰也。”麦家《人生海海》开章首节，就以“爷爷讲”的口吻，例叙了“神龙见首不见尾，看不到边”的海龙山、“趴着在睡觉，三只脚盘在身子下，光露出一只脚”的老虎山、“清澈见底，潭深流急，盛着山的力气”的一条阔溪、“威风凛凛，地主一样霸占着村里最阔绰的一块空地”的祠堂、“被溪水冲刷光滑的鹅卵石铺陈”的弄堂、“土木结构，粉墙黛瓦”的两层楼房、“树干粗得没人抱得住，梢头高出祠堂顶尖”的白果树、“夏天，弄堂里有穿堂风，虽然风里裹着阵阵恶臭，但大家照样搬出桌椅，摊在弄堂里吃饭、纳凉、谈天”的乡土风俗……麦家用文学的笔法、浓墨重彩的描写，翔实地描述了双家村的地理位置、古村风貌和风土人情，这不正是麦家对故乡蒋家村的真实写照吗？
麦家在蒋家村度过了幼年、童年、青少年时代，在祠堂里读小学，上西山寺割兔草，去亭山上斫柴，到东坑坞、黄沙咀参加生产队劳作。小说中“祠堂、东坑坞、亭山寺、山公寺、关帝庙、火烧山（西山）、礼镇”等等，有些用的是真实地名，有些则以虚拟的名称替代。这些带有麦家青春记忆的深刻烙印，青少年时期曾经涉足的宗祠、学校、山坞、田畈、寺院、集镇，他信手拈来，毫不吝啬地把它们融入自己的作品之中，无不彰显了麦家对故乡的深厚情怀和对家乡的无比眷念。
至于小说里采用的家乡方言表述，更是比比皆是。如：“冬天，爷爷爱在祠堂门口享太阳，嚼舌头”“骨头轻，不正经，不成器”“贼骨头、轧姘头、耍滑头”“茅坑里的石头，良心长在屁眼里，耳朵长在狗洞里，生孩子没屁洞”“一个饱嗝顶上来”“熟得像手板心”“一生世”“淘伴”“老娘们”“脱壳棉袄”“削竹办料”“槽厂做生活”，等等。这些具有明显地域特点、散发着乡土气息的家乡方言，在麦家的故乡曲里贯穿始终，不胜枚举。
昔日的蒋家村，村庄大，人口多，上下村信息传递不是很灵通，小孩同名的比较多。同名者多了，成年后大家就以绰号来区分。再说，在那衣不遮体、食不果腹、饥寒交迫、医疗条件差的旧社会，小孩难养大，夭折多。父母希望自己的小孩像“猫格灵光狗格健”，顺顺当当，健康长大，就给孩子取个“阿猫、阿狗”的小名。所以村里叫“阿毛（猫）”“阿狗”的特别多，什么“长脚阿毛、矮脚阿毛、瞎眼阿毛、邋遢阿毛……”竟有18个之多。在我的印象中，村里的祖辈、父辈包括我的同辈中，少说也有百分之四五十的村民带有绰号。
麦家小说中的大奶嘴、老童生、活鬼、日本佬、潦荡坯、三脚猫、六指头、雌老虎、老巫头、老瞎子、小瞎子、拖油瓶、跟屁虫、跷脚佬、阿三道士、阿根大炮等，这些根据人的品行、声望、外貌、个性、本能特征而取的绰号，在现实生活中经常被人挂在嘴边，麦家以一种别具一格的艺术表现手法，形象地展示了小说中的人物特征和个性品行，运用得惟妙惟肖。正如麦家所说：“爷爷讲，绰号是人脸上的疤，难看。但没有绰号，像部队的小战士，没职务，再好看也是没人看的，没斤两的。”其实，绰号也是一种文化，它是我们民族特殊的心理审美情趣的表现，也是一种民间文化的积淀。
我眼里的麦家父母
我和麦家虽接触的机会并不多，但对麦家的父亲、母亲、哥哥都比较熟悉。麦家的父亲，一米七几的个儿，身材魁梧，身板硬朗，国字脸，浓眉大眼，时髦的发型，五官标致，是村里算得上出挑的庄稼汉。无论是干田间农活，还是副业上的槽厂生活，他样样精通，拿得起、扛得下。正由于他手艺精湛，平时说话比较直率，形成了倔强好胜的个性，往往容易顶撞领导、得罪上级，所以在那个特殊的年代，被戴上了“坏分子”的帽子。麦家的母亲，中等身材，整齐得体的齐肩短发，慈祥可亲，是一位知书达理、勤俭持家的贤妻良母，也是真诚待人、与人为善、受人尊敬的女人。麦家在故乡曲中塑造的父亲、母亲的形象，带有其双亲真实的影子，但更多的是融合了村坊里诸多父兄长辈的缩影。
在《人生海海》《人间信》两部小说里，麦家以较长的篇幅记叙了“文革”那个特殊年代的沧桑岁月。在那动荡的年代，故乡村民形成两派，派系斗争使邻里、兄弟反目成仇，上校被关进“小黑屋”，父亲遭受无中生有的迫害和打击，在全村大会遭批斗，把少年的“我”带进困惑、迷茫、压抑的困境，产生扭曲、叛逆的心理，在被歧视、欺负的环境中反抗、挣扎。彼时，我正在上初中，学校里停课，激情的口号声代替了琅琅的读书声，我便回家参加劳动，为父母替力。由于我亲身经历了这段难忘岁月，阅读小说记叙的这段历史，更有身临其境之感，回忆过往，尤感揪心。
麦家的故乡曲，以故乡普通人在尘世浮沉中的一个个故事，揭示了隐藏在日常生活背后的深刻内涵，展现了人性的多面性。麦家将故乡定义为一个人的“精神子宫”。他从故乡山村出发，迈过一道道沟坎，把一次次挫折、一个个褶皱当台阶登上去，拾级而上，步步攀登。