□ 张雨晨
2026年5月，小海出版了首部诗集《温榆河上的西西弗斯》，我近日收到了他寄来的签名本。《温榆河上的西西弗斯》图文并茂，以诗人的口吻完成一次纪实的书写挑战，书名是小海长久以来的自喻，《我的皮村兄妹》中提及小海的章节也是这个标题。陈年喜为其专门作序，结尾中如此写道：肉体的小海，灵魂的小海，挣扎的小海，认命的小海，都在这本诗集里。这是属于小海自己的四重奏，四个无法脱离、相互印证的影子缠绕在诗集中，或许小海想说的还有很多。
我简单提炼出四个关键词：荒原，工厂，海子，温榆河。
荒原。一般在英美诗歌史上提及这个词语都指向了T.S.艾略特的长诗《荒原》，以极其碎片化的诗歌结构，构建了一个预示现代性的核心象征。而小海的《荒原》则是在自己内心深处建构了想象的微缩帝国，整首诗共73行，最长单行达到了27字，节奏飞快，意象驳杂，思维跳跃，颇具摇滚的氛围，诗人就像手持电吉他一样，专注着推进演奏，听着激增的鼓点将情感迸发到极点。因为“我们流浪他乡也被他乡流浪”，我们居无定所却也四海为家，小海希望抓住空虚来临之前的瞬刻充盈，可充盈总在转眼间消失殆尽，这便是陈年喜提到的“挣扎的小海”，我们可以认为这个世界就是巨大的荒原，你可以认为世界从始至终都是花园，而权衡的方法永远掌握在自我的判断中。
工厂。几十年如一日的工厂经历成为小海挥之不去的过往，但他对工厂的表达不是一以贯之，而是复杂多变，悬浮在归属和逃离的边界之中。《2号车间》中是“车间不是我的家，我的家再也回不去”，《缝纫工赋格曲》中是“无数的布匹足够做一架/通到十八层地狱的温床”，《穿过暴风骤雨到皮村去》中是“我还是会带着一个工人的真诚与理想”，小海在诸多诗歌中表达出相对苦闷的感觉，营造出游离的状态，但他认可工人的真诚与理想，从这点上能明显感觉到平实的人文关怀。而他在对工厂生活的剖析上，让我想到了欧阳江河《玻璃工厂》：从看见到看见，中间只有玻璃/从脸到脸/隔开是看不见的。工厂更强调一种指标性，个体容易被忽略，从而在讨论到个体与个体的关系时会呈现出断裂感，而断裂感和重复性共同挤压了小海的内心世界，这也能看出“去皮村”不只是地点的变更与转移，还有一种精神世界的敞明与开阔，也可以说是从人到物、从物到人的呼吸感。
海子。从文本上更能进一步体会到他渴望心灵与海子靠拢，期望更崇高的精神得以统摄自己的灵与念，从而有效地破局，但事实上即便反复阅读海子的诗，也很难抵达近似的境界或者这本身就是一种误读，积极角度上看，海子给小海提供了诗写的灵机以及对生命的探问，从单一题材的束缚里挣脱出来，走向更加广大的诗歌天地。《借太阳》《山海关》《这片麦地》，这三首诗与海子之间的关联只是我的猜测，直接点明的是《在昌平想起海子》，这首诗的结尾处理很精彩，甚至有些许克制，“我反复地盯着一只无名的水鸟/看它是怎样以海子曾飞翔的姿态/将昌平十月的焰火燃起又瞬间熄灭”，后两句的关键意象对照海子的两首经典之作，分别是《以梦为马》中的燃烧和《亚洲铜》中的飞翔。
温榆河。温榆河流过皮村东部，就像梁鸿笔下流过梁庄的湍水河一样，但温榆河本身的位置价值就特别高，它是唯一发源于北京境内的河，也是大运河的上游，这就有两个很重要的切入点；一是温榆河之于北京是发源性的，二是温榆河之于大运河也是发源性的。意味着相比于皮村而言，温榆河要大得多，但对于生活在皮村的人而言，温榆河提供了临近的经验，甚至产生了自然的诗意。相比一下我喜欢《天黑游过温榆河》，夜泳温榆河给人一种隐秘幽深的感觉，在行动发生上，诗人从空气进入河底，进入未知的深处，被古老的河流包裹，老张、老李、老刘、小王，嵌合了四个地点却没有完整姓名，从四面八方而来的突袭感在温榆河面前成为了惊奇，惊奇之处是在于“七颗星辰 三朵野花 一株载着时间的草”，还有“天黑，沉默，思索”，剩下的只有“游过温榆河”，这首诗看似明确交代了“干什么”，其实是首感觉之诗，温榆河成为一个无尽的象征，夜泳则是潜入象征的指涉。
小海的可贵之处在于不休止的燃烧和真情的流露，他没有刻意修饰自己的表达来装点出“高级”，相反他很多时候是压低着姿态在写作，将所有气力用在高亢的语调上，以此震慑住胆怯的读者，因为直视太阳并非常人之举，而面对内心炽热的“太阳”，想问又有几人能做到？是啊，再小的海也是海，再低频的呐喊也是呐喊，从高山传到大海，从一个词的重量传到灵魂的深浅。如果让我来形容小海是个怎样的诗人，我觉得不是“打工诗人”，而是“吟游诗人”，他始终在用个人的经验和感觉向他人敞开心扉，直抒胸臆，就像后记的标题：一颗挣脱的螺丝钉在吟唱。