□ 天凉秋
游人如织，画舫轻摇。
冬日的西子湖水波不兴，一脸静谧。远山，塔影。绿杨，白堤。荷塘的枯枝败叶和萧条的法国梧桐几乎融为一体。
四周的湖光山色都在屏息欣赏，我的步履也一下子缓了下来。不忍辜负这淡淡的日光与片刻沉静，信步便向不远处的断桥走去。
这段路属于北山街，文化底蕴深厚，有许多民国时期的建筑，被称为“没有围墙的博物馆”。北侧是宝石山，山顶矗立着保俶塔，“纯真年代”书吧就在半山腰上。我可以在山、塔、书、湖之间徜徉数日而不厌倦。若有外地笔友来杭，我就带他们一起来这里，“偷得浮生半日闲”。
下了断桥，湖边有一张空空的木椅，无遮无拦，仿佛是为我留的。我把头埋进衣服的领子里，闭上眼睛。
去年陪父母亲游西湖，父亲指着“断桥残雪”碑亭边的一幢建筑，说当年你奶奶就在这户人家做工，他在外地读书时，放了暑假也来这里住过几次。东家是个大人物，一家人都很和气。我当时有些吃惊，没想到让我一见倾心的北山街，还与我有着这样的渊源，且我九岁那年跟奶奶游杭州、访旧知，在这房子里已经住过一晚了。
奶奶的人生颇多传奇，每逢忆苦思甜，常用“当年，你们爸爸要是肯听我话——”开头，这也许是一条让人羡慕的坦途，但若真是那样，就不会有我们姐妹几个来到世上。
住在西湖边总是好的，可以把自己整个儿泡进去，呼吸文化山水的气息。有朋友在附近工作，常在朋友圈发一些西湖美景，她已经在享受恬淡的中年人生，而我还在无从说起的头绪中奔波。其实这个时候我们是可以碰到的，因为她常在午后出来溜达。然而以我们迥异的步态，恐怕又很难相遇。
这么淡的日光，这么短的流年，不去想了，只愿就这么懒懒地、无所用心地，埋头、眯眼，忘了一切，甚至把“忘了一切”四个字，也一起忘掉。
可声音还是可以从耳朵两边飘进来。小伢儿在说：“爸爸，有只大鸟。”爸爸说：“不是大鸟，是风筝。”小伢儿说：“爸爸，我也要放风筝。”又有年轻的声音从另一边传来：“快看，这只风筝多像鸟，真的很像呢！”各处乡音在我左右耳畔互相传递着，高高低低，男男女女，很是热闹。渐渐入境，有“啷啷”的摩擦地面的声音，是拖包；有“笃笃”敲打地面的声音，是拐杖；有轻轻的轰鸣声，那是遥远高空的飞机和近处工人的机器搅拌在一起的声浪。
我从孤独中起身，抬头看，那个满脸胡楂的壮汉，仍在断桥头忘情地舞蹈。穿着厚羽绒的年轻女孩正解着围脖，散发着青春的气息。
想起年少时，一个花季女孩也在这样的日子，穿着超短的运动衣裤，绕着内西湖疯跑，她的两位教练骑着自行车，喊着“加油”！
更早的光景里，我的父母亲，他们卖掉了秋收的粮食，同坐在这秀丽的湖边，那天的菊花和秋阳一样热烈。他们从这个城市的黎明出发，坐着飞机，赶着火车，去了他们梦想的地方……
断桥还是那座断桥。
我裹了裹衣领，往湖边的方向，慢慢走去。