□ 金华珍
所谓 “双抢”，是在七月大暑节气至立秋落幕这段时间，抢收早稻、抢种晚粳稻的简称。
那年我读初中，夏日的白昼总是来得格外早，天未破晓，凌晨五点多的村子静悄悄的，只有此起彼伏的鸡鸣划破晨雾。我被父母轻声唤醒，揉着惺忪的睡眼，告别微凉的床铺，跟着父母去往田间。此时天际刚刚泛起一层淡淡的鱼肚白，朦胧的天光笼着整片田野，晨雾氤氲在稻田上空。
走到田埂边，妈妈拿出早已准备好的毛竹箬壳。这是她头几日特意去屋后的毛竹山，捡拾的掉落毛竹箬壳，铺在门口暴晒数日，晒得干燥平整、质地坚韧，是乡下系秧最好的材料。劳作前，妈妈会教我把干透的竹箬壳放进秧田浅水里浸泡片刻，让僵硬的竹箬壳吸饱水分、变得柔软有韧性，不易折断。
接着妈妈手把手教我打理竹箬壳：用脚趾轻轻踩住竹箬壳的末梢一端固定住，左手捏住一端，顺着竹箬壳的纹理，右手一丝一缕均匀用力、整整齐齐地撕成细长的条子。这些柔韧的条子，便是我们系秧的工具，朴素，却无比好用。
学会打理竹箬壳后，我学着大人的模样，熟练地卷起裤腿，赤着双脚踩进秧田。刚入水田的那一刻，一股清清凉凉的触感顺着脚底蔓延全身，驱散了早起的困顿。田里的泥水软软糯糯，轻轻包裹着脚踝，带着泥土独有的湿润气息，温柔又踏实。
拔秧开始了，这看似简单的农活，实则藏着满满的门道，半点马虎不得。我俯身弯腰，将双手探进秧田的泥水之中，指尖精准扣住一簇秧的根部。刚开始劳作时，我总掌握不好力度和位置，若是双手抓得太靠秧苗上端，根系受力不均，鲜嫩的秧苗茎秆就会轻易弯折、断裂。断了根、折了秆的秧苗，移栽之后难以成活，白白浪费了。
反复摸索练习后，我慢慢摸清了技巧。双手稳稳攥住秧苗根部，贴着泥层轻轻发力，将一簇簇稻秧完整、无损地从泥土里拔起。每一簇秧苗都带着细密的根须，裹着湿润的田泥。拔够一把后，我用双手将秧苗整齐收拢，并拢成规整的一束，轻轻在秧田水里来回晃动、漂洗，冲掉根部多余的淤泥，露出洁白细密的根须。这样清洗干净的秧苗，后续栽种扎根更快，成活率也更高。
清理干净根系后，我便拿起提前撕好的竹箬壳条，小心翼翼地将整束秧苗拦腰捆紧，扎成大小均匀的秧把，整齐地摆放在秧田水面上。一把、两把、三把……晨光慢慢穿透晨雾，洒遍整片秧田，我的额角渐渐渗出细密的汗珠，后背的衣衫也被汗水浸透，黏在肌肤上。弯腰久了，腰部阵阵发酸，反复泡水的双脚被泥水浸得发白，指尖也渐渐发胀发麻。
直到家里炊烟升起，妈妈在家做好午饭，我们才停下手里的活，拖着满身疲惫往家里赶。那时候日子清贫，餐桌上没有什么大鱼大肉，吃的全是自家菜园种的时令蔬菜，清淡又实在。
最让我念念不忘的，便是家里的霉苋菜杆。这是乡下独有的家常腌菜，经过自然发酵而成，风味独特。家中靠墙摆着好几个老旧酒坛，坛子里满满当当全都腌着苋菜杆。每次做饭，妈妈就从老酒坛里抓出一碗，撒上鲜红的辣椒碎，淋上一勺清亮的自家菜籽油，上锅隔水蒸熟，鲜香入味，咸香开胃，是当年最下饭的家常菜。
经常吃霉苋菜杆，爸爸和哥哥的脚上都生出不少烂疮。田间水草丛生，随处都是蚂蟥，它们最爱循着疮口往脚上钻，一旦盯上就死死吸附住不肯松口，直到吸饱鲜血才罢休。
我和哥哥从小最怕这软乎乎的蚂蟥，心里又惧又慌。好几次哥哥干活时没留意，脚上悄悄被蚂蟥叮住，等发现时早已渗出血迹，吓得他猛地惊跳起来，慌乱不已。爸爸见状连忙叮嘱我们，万万不可用手硬生生去拔，若是用力拉扯，蚂蟥身子容易扯断，半截残体留在皮肉里极易发炎肿痛。只需扯来几根柔软的秧苗根，在叮咬的地方轻轻反复揉搓，蚂蟥受不住便会自行脱落。
最惬意的莫过于午饭后一家人在地上铺上凉席，席地围坐在一起看电视。那年暑假正热播《西游记》，我们看得乐此不疲。我格外羡慕孙悟空一身七十二变的本领，心里十分痛恨阴险狡诈的白骨精。哥哥跟我说，师徒几人除了唐僧，孙悟空、猪八戒和沙僧都是妖怪，我却偏要和他争辩，认为只有白骨精才是害人的妖怪，两人常常争得不亦乐乎。
看完电视，我们躺在凉席上歇息，养足精神。午觉睡醒，妈妈在柴灶上焖煮好的自家种的老南瓜、番薯，权当垫腹充饥，简单又实在。我们再次动身前往田间插秧。
此时农田早已被水牛犁得平整，每人下田种一垄，每垄刚好栽种七株秧苗。我妈一遍遍叮嘱我，插秧切记别插太深，否则影响秧苗返青分蘖，还容易僵苗不长。
我把秧苗分成小束，弯腰俯身，飞快插进温热泥田，弓着身子一步步往后退，空旷的水田渐渐铺满青绿秧苗。
田间农活虽苦，却也满是热闹。村里的年轻姑娘小伙凑在一起比拼手艺，比谁插秧插得笔直整齐，比谁手脚麻利速度更快。看着这群身手利落的种田能手，年少的我心里满是佩服。
除了拔秧种田，双抢时节还要忙着割稻。我蹲下身子，左手紧紧攥住稻秆，右手握着小巧的镰刀快速割下，没一会儿稻田里就堆满了一簇簇稻把。我一日辛劳便能收割一亩田地，双手早已被锋利的稻叶划出一道道血痕。大人随即把割好的稻把送入打稻机脱粒，再一担担满满当当挑往晒谷场晾晒。
盛夏的天气向来变幻无常，刚刚还是晴空万里、蓝天白云，转瞬之间便乌云翻涌、雷声阵阵，豆大的雨点骤然倾泻而下。
田间劳作的乡亲们见状纷纷快步奔走，一齐赶往晒谷场。众人手脚麻利，先将铺晒稻谷的竹垫皮席迅速收拢叠好，紧接着争分夺秒地把稻谷尽数装进谷篓，合力抬运到粮仓里妥善存放。
为了嘉奖大家冒雨抢收粮食的勤快举动，小组里还会特意在众人的工分簿上，每人添上半分工分，当作酬劳和鼓励。
暮色渐浓，天色慢慢暗下，村里男女老少都不约而同聚到村头溪边。有人洗脚歇乏，有人清洗农具，还有大人小孩索性泡在水里消暑纳凉，大伙说说笑笑、嬉闹玩乐，整日劳作的疲惫尽数消散。