□ 李郁葱
“火车载了我，在沪杭甬的路线上跑，窗外的田野林木，都在向后飞奔。看看车中，都是些不相识的旅客，我一个人坐在角上，尽在默默地沉思。”
——《还乡记》
在郁达夫的文字中，交通工具是经常出现的意象：
比如船，“从前去游超山，是要从湖墅或拱宸桥下船，向东向北向西向南，曲折回环，冲破菱荇水藻而去的；汽车路已经开通……”（《超山》）“太阳升高了，船慢慢地驶出了黄浦，冲入了大海……海上的生活开始了，我终日立在船楼上，饱吸了几天天空海阔的自由的空气”（《自传》）；
比如汽车，“风从车窗里灌进来，吹得人头发乱飞，心里却有一种说不出的畅快”（《国道飞车记》）；
又比如马车，“我和沈君坐在马车里，尽在野外的一条马路上横斜的前进”（《苏州烟雨记》）；
再如黄包车，“戏散之后，推来让去的走出戏园，扑面就来一阵风沙。我眼睛闭了一忽，走上大街来雇车，车夫都要我七角六角大洋，不肯按照规矩折价”（《薄奠》）；
其他出现的还有电车、自行车、驴马等，出现较多的便是《还乡记》等文字里飞驰而来的火车，尽管那时候还没有高铁，但对于当时的人来说，火车已是高速的铁马了，就像他在《车过临平》一诗中写道：“清溪波动菱花乱，黄叶林疏鸟梦轻。又是一年秋气味，稻香风里过临平。”
我们可以想象一下，从车厢里向外眺望，原来熟悉的景色也迥然不同。
一个身体力行的精神上和肉体上的远游者
“他近来觉得孤冷得可怜。他的早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地去，世人与……车窗，默默的在那里数窗外人家的灯火。火车在暗黑的夜气中间，一程一程地进去，那大都市的星星灯火……”这是郁达夫名篇《沉沦》中的文字，在他那个时代，火车也许意味着进步和先进，所以郁达夫在他的小说里给了火车这样一个暗喻。
郁达夫故居立在富春江畔，屋前他的铜像年轻得有些料峭，意气风发是有的，但和我因他的文字而虚构、敷衍出来的记忆有着出入。住在临江的房子里，如果登高远眺，很容易产生远游的欲望。而在郁达夫的文字里，确有许多记游。我们可以在阅读中知道，他的很多次出游借助于火车。从这一点来说，郁达夫就是一个先驱，一个身体力行的精神上和肉体上的远游者。
我曾经闲想过古人的出游方式，他们是骑马还是坐轿？抑或如李白那样仗剑踏歌的游历？但无论如何，日行千里是古人的“科幻”，只有剑侠一类的传奇里才会出现。这种慢的节奏一直以来是我的一个迷梦，我曾经想过，如果选择那样一种出游的方式，那么我的一生可以踏足多少地方？后来发现自己根本不能忍受那种慢吞吞的时间里的消磨，这就像是布洛茨基的诗句：“有了鱼子酱，谁还去把鱼想？”这或许也是郁达夫出游时喜欢火车的缘故，在他的一些文字里，即使他从小生活在富春江畔，即使他天性乐水，他对坐船时的那种缓慢也是颇多抱怨的。
郁达夫生活在20世纪初，刚好是现代化的启蒙时代，他也恰逢其时。下面这些地名堆在一起是比较有趣的：富阳、杭州、上海；日本长崎、神户、大阪、京都、名古屋、东京等；北京、青岛、济南、北戴河；苏州、扬州、无锡、安徽休宁屯溪；诸暨、金华、兰溪、龙游、衢州、江山、永康、天台、临海、黄岩、雁荡山；福州、武汉、中国香港、新加坡、印尼；等等。
这些地名仿佛缀成了郁达夫一生中重要的历程，而他大多数时候都是借火车或转道火车而往。他的游记，出名的集子应该是《感伤的行旅》，在那些游记里，郁达夫简直把火车当作了他的另外一只脚或者是另外的一只眼睛。
郁达夫虽然走了那么多的地方，最终却被这样定格：在他1896年12月7日的出生之地，富阳人把那条巷子命名为达夫弄，而今叫做达夫路。
郁达夫屡次出游中，有一次是值得特别记载的：1933年，郁达夫时年38岁，当年的秋天，便应杭江铁路局之邀，到浙东一带尽兴地旅游了一次，写了《杭江小历纪程》和《浙东景物纪略》两篇游记，这大抵是旅游指南般的读物。然而，火车给予郁达夫的还有不一样的感受：“火车的单调的声音，使人不能不睡。我想诗的音节的功效也是一样的，例如Speuseian stanza（斯宾塞诗节），前八节是一样的长短节奏，足以使人入神，若再这样单调下去，读者就要睡了，于是从第X行便改了节奏，增加一个音。火车是永远的单调，并且是不合音乐的单调。但是未来派的音乐家都是极端赞美一切机轮轧轧的声音呢。”
火车的汽笛鸣响，比马嘶要嘹亮，更雄壮，更能激动人心。在我童年时，我们这些孩子经常聚在一起去铁道看火车，好像那就是到了远方，我想那个时代的人，大多数看到火车时一定有我们童年时那种激动的心情。
杭州现在还有郁达夫的旧居“风雨茅庐”。而说到郁达夫和他的风雨茅庐，免不了要扯上他和王映霞的绝恋，也免不了要扯上鲁迅的劝阻。也许在鲁迅的眼里，杨柳依依、青山绿水的杭州是个消磨人的温柔乡，居久了会与世无争、不思进取。又或者鲁迅并不太看好朋友的这一段恋爱，以他犀利的目光看出了其中的不妥，又不能直言相告，于是有了这样的公案和曲折。
“风雨茅庐”在吴山脚下，占地一亩一分，是单层平房花园别墅，费银万元，耗时数年，于1936年春落成。在今人看来，一个文人拥有这样的房屋已近乎奢侈了，尤其是能够按照自己的想法去设计：郁达夫设计了正屋和后院两部分，正屋是物质的生活化的，后院纯粹是个人的天地，三间书房足够让人羡慕了。
和郁达夫文字给予我常常有的那种人生窘迫和迷惘不同，当我推开“风雨茅庐”那扇隔着时空的院门之时，我看到这里所承载的激情和理想。
曾因酒醉鞭名马，唯恐情多累美人。
若干年后，和王映霞劳燕分飞的郁达夫内心的苦涩这样流泻出来，他所营造的“风雨茅庐”成为一个宿命，并在以后的风雨中日渐破败下去。我很想捡一个有雨的日子和一二知己坐在“风雨茅庐”的檐下，品茗，闲着听雨，偶尔说些少年时的荒唐和放浪。
而郁达夫的内心终究是纯净的，和他所设计的“风雨茅庐”一样，洁净，并无太多的枝枝蔓蔓。
实际上，郁达夫从上海回到杭州，真的是一个有风有雨的日子，这似乎是一个不祥的预兆： 1933年4月25日，郁达夫从上海迁居杭州。这天是星期二，是迷蒙的阴雨天气，他一家五点钟便早早地起了床，打包整装，赶赴上海的老火车北站。
他在日记里这样记载，“携女人儿子及一仆妇登车，在不断的雨丝中，向西进发。野景正妍，除白桃花，菜花，棋盘花外，田野里只一片嫩绿，浅浅尚带鹅黄，此番因自上海移居杭州，故行李较多，视孟东野稍为富有，沿途上落，被无产同胞的搬运夫，敲刮去了不少。”
中午一点钟到达杭州城站，雨下得很大，他费了好大的劲，才把一大堆的行李和妇孺仆人安顿到了“东倒西斜三间旧屋”的新居里。
关于这次搬家，郁达夫在《移家琐记》中这样说，上海“洋场米贵，狭巷人多，以我这一个穷汉，夹杂在三百六十万上海市民的中间，非但汽车，洋房，跳舞，美酒等文明的洪福享受不到，就连吸一口新鲜空气，也得走十几里路。移家的心愿，早就有了”。诗人为此作了一首《迁杭有感》：“冷雨埋春四月初，归来饱食故乡鱼。范雎书术成奇辱，王霸妻儿爱索居。伤乱久嫌文字狱，偷安新学武陵渔。商量柴米分排定，缓向湖塍试鹿车。”
然而，他的天堂很快就从他的手指间流走了，他并不能握住。握住幸福在和平年代都属不易，更何况在那风雨飘摇的年头。1936年2月，在婚变前夕，他离开了杭州的“风雨茅庐”，前往福州任当时福建省政府参议兼公报室主任的闲职。也许在他踏上去福建的列车之时，他会有不经意间的恍惚：经营人生要比经营文字难太多了……
上海老火车北站到杭州城站，那天雨下得很大
沿着铁轨铺陈的大地，他一次次生活在别处
我喜欢郁达夫，不仅仅是他的文字，更多的可能是他留下来的点滴中所能看出的性情，比如他的嗜酒和他的好美食，据王映霞的回忆：郁达夫有很好的胃口，“一餐可以吃一斤重的甲鱼或一只童子鸡”。比如每天早晨，他不喜欢吃泡饭，可是下饭的小菜，却十分讲究，常是荷包蛋、油氽花生米、松花皮蛋等可口之物。
从这个意义上来说，他踏上去福建的列车是一种婚姻不幸后的补偿。看着车窗外此起彼伏的景色，他一定不会想到日后遍尝了以海味为主的福建饮食，会在《饮食男女在福州》一文中，赞扬福建的“山珍海味，一例的都贱如泥沙……一年四季，笋类菜类，常是不断；野菜的味道，吃起来又比另处的来得鲜甜……作料采自本地，烹制学自外方，五味调和，百珍并列，于是乎闽菜之名，就喧传在饕餮家的口上了。”
郁达夫嗜酒，有“大醉三千日，微醺又十年”之句；酒中醉中，他乘兴做出了许多好诗文。他的嗜酒，在现代文坛上是人皆知之的。他不仅于寓所独饮，与朋友同饮，甚至在途中（如坐火车）也饮，有时以酒为礼馈赠文友，这在许多知名作家的文章与日记里都有记载。如郑伯奇在《回忆创造社》中记道：“哪一家的花雕味醇，哪一家的竹叶青好吃，哪一家有什么可口的下酒菜，他都一一介绍，如数家珍；为了品味，有时我们会连续吃上几家酒馆。他常常喝得面带微醺，就更加议论风发，滔滔不绝。”鲁迅的日记里也有记载：“达夫来，并赠杨梅酒一瓶。”
在火车上喝酒，那是一种对酒的真爱了，点滴流成了微醺，而风景在车外转瞬即逝，那个时候，“倒也感到了心的快乐，旅行果然是好的，目视着两旁的躺息在太阳和风里的大地……”（《感伤的行旅》）
是真名士自风流。生活的真谛，也许这样为郁达夫打开了另外的一页，沿着那铁轨铺陈的大地，他一次次地生活在了别处。
他用死亡的诗意成就了黑暗中的鸣响
“1938年底，郁达夫应邀赴新加坡办报并从事宣传抗日救亡工作。星洲沦陷后，他流亡至苏门答腊，因精通日语被迫做过日军翻译，其间利用职务之便暗暗救助、保护了大量文化界流亡难友、爱国侨领和当地居民。1945年8月29日，他被日本宪兵残酷杀害，终年四十九岁。”
把这一段文字抄在这里，多少是一件扫兴的事。在那个黑暗的时代，郁达夫无意间成为时间里的火车头，他用自己死亡的诗意成就了黑暗中的鸣响，仿佛是早年小说《沉沦》里的象征。我看过由周润发演的关于他这一段生活经历的电影，明知他的结局，还是忍不住悲从中来。
清宣统元年（1909年）沪杭铁路建成通车。1911年，16岁的郁达夫第一次坐火车去嘉兴。那个时候，像他故居前的塑像一样少年的郁达夫，对于这个新的世界有着憧憬和敞开的胸怀，他期望人生犹如火车与铁轨之间的铿锵，或许他就实现了……但对于个人却是悲剧的，犹如一个象征。
在郁达夫的内心，火车是一种进步和去往远方的工具，在春风中，他说：“我在上海的贫民窟里住了半年多，失业、穷困、孤独。一天傍晚，我从闸北的小屋里出来，想乘火车到郊外去散散心。火车慢慢儿地开了。”（《春风沉醉的晚上》）
他借助火车抵达了许多地方，最终却在夏日的海风中轻如落叶般地消失，可以想象，在那个时代的火车站里，在那些列车与列车交会的地方，突然少了一个熟悉的身影，少了一个在车上买醉的“无形”文人……
不经意间，他的行旅休止，他缺席于这之后的每一次旅行，我相信那个时候他是平静的，尤其是死亡在海涛的喧闹里袭来，在苏门答腊有腥味的风中，他的目光穿过富阳的那条曲折的小巷，向着颠沛的生活之旅氤氲开去……