□ 金伟兵
直射的阳光，没遮没拦地炙烤着全身；震动的鼓声，一声一声地敲击着心脏。遮阳帽下的人们，大部分都随着音乐，有的点起头，用下颚“敲击”鼓点；有的站着扭起身，用屁股“摇动”节拍；更多的是举着手机，一边跟唱着一边拍摄着，每个人的朋友圈、抖音、小红书，早就预留下了今天视频的位置。
只有，被我“骗来”的孩儿妈，一边摇着刚捡来的塑料广告扇，一边“骂”我：“什么破‘音乐节’！”“没有座位。”“时间这么长，还是露天的！”……
习惯“装聋作哑”的我，只能拉起儿子，往舞台那边跑去。痛仰乐队的演出，马上进入高潮了。舞台前的乐迷们，已经骚动起来了，就等着《再见杰克》的前奏“当当当当、当当当当”一响，全体疯狂跳动，全体疯狂呐喊了。如果错过了这个“鼓点”，提前一晚开200多公里车赶过来，不是亏大了吗？
痛仰乐队演出结束，父子俩满头大汗地返回到了沙发区。我问第一次看音乐节的儿子“爽不爽”，儿子非常“ROCK”地做出了摇滚手势，用非常摇滚的语言说道“牛X”！
对于这个非主流的小众爱好，我一直都不敢非常“勇敢”地与人分享。但我一直认为，年轻人就应该拥抱摇滚乐！上班卷不动、下班躺不平的新一代年轻人，内心“干涸”的心灵可以用摇滚乐来拯救，它会使人变得更坚韧更粗糙。在舞台前的拥挤人群中，一齐呐喊、一齐跳跃，在双脚离地、齐声合唱的瞬间，就能感受到每个人体内涌动的鲜活、热烈和自由的灵魂，充分感受到自由随性，甚至野性的本能。
在部队里干了10多年思想工作，最自豪的就是组建了那一支“平流层乐队”。严肃的军营与不着调的摇滚乐，似乎完全不搭，但当时的我始终认为，现在的军中青年，首先是一名年轻人，年轻人喜欢的东西，他们也是需要的。
2023年的夏天是炙热的，而我的朋友圈更是热情四射。我一手打造的平流层乐队，每隔2—3天都会如期出现在我的朋友圈中；平流层乐队“巡回基层营连演出”的现场画面，一如既往地热烈欢畅，年轻官兵积压的情绪，都在躁动的音乐下，放肆地释放出来了。乐队成员中吹笛子的小殷，演奏的活不是很多，但他有一手绝活，及时“打乱”台下整齐划一的观众。每每看到台下的观众，只是跟着音乐慢慢哼唱时，就会与主唱对一下眼神，拿出一瓶矿泉水，冲到舞台最前沿，漫天地洒出去，一个“天雨散花”就能立刻激活每个躁动的年轻心灵……继而，台上台下“雨点纷飞”，嘶吼呐喊直冲天际，夜空的操场成了狂欢的舞台。
每一次演出，总有熟识的战士，情不自禁地向我发信息：“这比任何一次教育都让我热血沸腾！”“这样放松的方式，才是年轻人接受的。”“我爱死双脚离地的感觉了！”……我的朋友圈每每也成了 “家人们”讨论的场所，好多从事军队思想工作的老领导，看了演出的视频，纷纷为我点赞。当年的中秋节，基地政治工作部专门邀请我们乐队，专门为上级机关办了一场专场演出，相关新闻还上了CCTV7。
上过央视的小伙子们，当时走在营区内，那可是“趾高气扬”得很。也别怪，这么几个半路出身的小战士，能成为“明星”，完全是填补了空白，尝到了开创者的甜头。担任主唱的战士，毕业于沈阳音乐学院，话剧专业出身，虽然歌声不是专业的，但调动现场气氛绝对是NO1；担任主音吉他的士官，入伍前习惯泡在乐器店，也不是什么专业出身；还有架子鼓的士官，都是到了部队后才学的，演出时呈现的就是一个力量，鼓够响；还有贝斯、笛子、伴唱等等，都是业余爱好者。
我俨然成了乐队的领队，天天晚上与年轻乐手们泡在一起。秉着做大做强，做出精品的目标，一起讨论歌单选择、演出走位、人才补充、大屏配合等一系列问题……不自觉地也抱起排练室的吉他，练了起来，先练C和弦，再练DM、AM、G等系列和弦，最终攻克大F和弦；先练民谣弹唱，再跟着大家一起扫弦合奏……
现在想想当年摇滚中年的生活，那真是畅快淋漓的。离开部队有2年多了，今年“五一”假期端着茶杯，翻开抖音直播间，跳出的音乐节预热画面，心中盘算着：“太湖湾音乐节”太挤、“泸州银河左岸”太远、“盐城摇滚编年史”太老了、“南京咪豆”太流行……不由地感叹：摇滚中年刚开始摇滚两三年，也开始不摇滚了。