记者 周晓露 摄影 盛千枝
通讯员 张利琴 吴丹群
区第三人民医院有一支特殊的护理队伍，他们守护的是一群特殊的老人——患有阿尔茨海默病、认知障碍、精神行为异常的老年患者。这些老人常常忘记回家的路，忘记最亲的人，甚至情绪失控、言行异常，却在护士们日复一日的耐心、细心与爱心照料下，重新找回尊严与温暖。他们就是区三院老年精神科护理团队。
从只有零星患者发展到三大病区，如今老年精神科一床难求
2014年，顺应人口老龄化大势，区三院老年精神科独立成科，填补了区域老年精神障碍与认知障碍专科照护的空白。十余年间，科室从最初只有零星几名患者、一个病区，稳步发展为三个病区、180张床位、36名护理人员的规模，常年一床难求，成为区域老年精神障碍患者家庭最信赖的依靠。
“老龄化程度越来越高，存在认知障碍、老年精神问题的老人持续增多，老年精神科不是可有可无，而是社会迫切需要。”区三院护理部主任吴丹群说。这支以“90后”为主体的年轻团队，扛起了照护重担。
老年精神科的日常，忙碌而琐碎。
“别人的护理是治病，我们是治病、照护、陪伴、康复一起做。”老年精神三科护士长裘雨清说，老年精神科患者大多七八十岁，以阿尔茨海默病、重度认知障碍为主，他们不仅身体机能衰退，更存在记忆丧失、定向力障碍、精神行为异常等症状。护士们要做的不只是执行医嘱、打针发药，更要像父母照顾孩子一样，手把手教老人刷牙、洗脸、穿衣、如厕；要像老师一样，一遍遍重复提醒，耐心引导；要像家人一样，在他们哭闹、暴躁时，默默承受、温柔安抚。
“很多认知障碍老人并不配合医护团队。”裘雨清说，他们会拒绝洗澡、拒绝换衣，理由千奇百怪，比如“我又不出门，不用洗”“我躺在床上，不用换衣服”……护士们只能哄着，像对待小孩一样连抱带扶。有些老人一周一次的洗澡，常常要几个人配合才能完成。
吃饭也是一场“硬仗”。有的老人明明没吃，却固执地说“吃过了”；有的吞咽困难，需要一口口耐心喂食；有的情绪不稳，吃几口就发脾气推开碗筷。护士们端着碗，跟在身后，轻声细语，确保每一位老人都能吃饱吃好。
更具挑战的是精神行为异常。老人会突然吵着“我要回家收衣服”“我要去石矿场上班”“我要去接孩子”……会无故哭闹、骂人。裘雨清坦言：“我们几乎每位护士都被患者误伤过，但我们不能生气，因为他们是病人，他们控制不住自己。”
有一次，她查房时靠近一位卧床老人，刚轻声询问，老人突然一推。“那一下真的有点痛，不过那时也顾不上这些，还要安抚老人的情绪。其实，我们是知道的，他们不是故意的，只是因为认知混乱、出现幻觉、谵妄，才会这样。”
“他们就像回到了孩童时代，没有自理能力，没有自控力，我们必须拿出多倍的耐心。”一位护士说。
用怀旧与关爱，唤醒沉睡的记忆
区别于普通老年科，认知康复是这支团队的核心特色。老年精神科医护团队运用怀旧疗法、认知训练、音乐疗法、手工康复等方式，为每位老人制订个性化方案，努力唤醒他们沉睡的记忆，延缓认知衰退。
裘雨清说，一位70多岁的阿姨因认知障碍入住，两个儿子忙于工作无力照料。刚入院时，她沉默寡言、不愿交流，整日封闭自己。一次康复活动中，护士们播放老歌，发现她会跟着轻轻哼唱。
深入了解后得知，老人一生喜爱唱歌，歌声能让她想起年少时光。护士们特意为她创造展示机会，推荐她登上医院元旦晚会舞台，演唱《我的祖国》。没有伴奏，老人却完整唱完歌曲，结束时还主动说：“祝大家新年快乐！”台下掌声雷动。
如今，这位阿姨成了病区的“歌唱领队”，每天下午工疗活动，都由她带着老人们一起唱歌。她笑着说：“在这里我有用，我开心，过年都不想回家了。”从封闭孤僻到开朗自信，歌声唤醒的不仅是记忆，更是生命的热情。
另一位80多岁的老爷爷，重度认知障碍，生活完全不能自理，整日眼神迷茫、谁也不认识，见人就喊“阿婆”“阿奶”。
得知他来自农村，脑海里最深的记忆是农忙割稻，护士团队便特意布置“怀旧场景”，网购旧草帽、草鞋、稻穗、玉米模型，摆上老式热水壶、旧茶壶。当护士为老人戴上草帽、递上稻穗时，他原本黯淡的眼睛瞬间发亮，脸上露出久违的神情，那段属于青春与劳作的记忆，被温柔唤醒。
这些看似简单的活动，背后是护士们无数次观察、沟通、策划与陪伴，让迷失的老人在熟悉的事物里，找到安全感与归属感。
多专科协同，把危重照护做到极致
老年精神科患者往往身体与精神双重问题并存，营养不良、压疮、感染、睡眠颠倒等问题频发。吴丹群介绍，医院构建了多专科协同护理模式，配备精神心理专科护士、老年专科护士、伤口造口专科护士、静疗专科护士、中西医结合专科护士，为危重患者筑牢安全防线。
一位80多岁、长期卧床的老奶奶，入院时极度消瘦、压疮严重、营养极差，白天昏睡、夜间敲床吵闹，家属多方照料无果，几乎失去信心。团队立即启动多专科协作：营养师定制匀浆膳，通过鼻饲保证营养；伤口造口专科护士制订压疮护理方案，每日精准换药、定时翻身、减压护理；精神心理专科护士干预睡眠节律，安抚情绪。
在日复一日的精心照护下，老人的压疮完全愈合，营养状况明显改善，情绪也趋于平稳。家属看到原本“难以愈合”的伤口完好如初，感动不已，特意送来锦旗致谢。
“常常帮助，总是安慰。”裘雨清说，这就是老年精神科护理的真谛。护理不只是技术，更是良心、责任与沉甸甸的爱。