记者 徐康亮 摄影 包健 通讯员 李晓池
凌晨五点，渔山乡大葛村的雾气还没散尽，张承超从炒锅前直起身，揉了揉发酸的肩膀。最后一锅手工龙井刚刚出锅，茶叶的香气混着晨露的潮湿，填满了整间厂房。他又熬了一个通宵——从昨天下午青叶进厂，到此刻天色泛白，六个小时的手工炒制，只为锁住那一缕转瞬即逝的春意。
两年前，这双手握的是鼠标、画的是景观设计图；如今，指尖满是茶毫和老茧。从房地产设计师到渔山乡的“新茶人”，张承超的转身，没有轰轰烈烈的宣言，只有一口铁锅、一双不停翻炒的手，和一个朴素的念头：把产品做好，才是硬道理。
归乡：从设计师到新茶人
大学毕业后，张承超在房地产行业做园林景观设计，服务过万科、中南等大企业。那些年，他画过无数张图纸，看着一个个楼盘从纸上拔地而起。当房地产行业大潮退去，2024年，他决定回到家乡渔山，接手家里的茶叶生意。
起初他只管销售，觉得跑跑渠道、做好营销就行了。但很快他发现：不懂生产，就抓不住品控；没有品控，就没有竞争力。去年10月，他报名参加了省农业农村厅举办的龙井茶全产业链高质量发展培训班。在为期十天的培训中，从理论到实操，张承超第一次进行了系统学习。也正是在这个培训班上，他第一次真正接触纯手工炒制龙井茶，认识了几位绿茶制作技艺非遗代表性传承人，从此像着了魔一样，迷上了手工茶。
“今年是第一年炒手工茶，只能说掌握了基础要领。”张承超笑得坦诚。但就是这点“基础要领”，让他推开了一扇新的大门。
制茶：跟父亲从争吵到信任
炒手工茶，听起来是门老手艺，做起来却是场“家庭战争”。
“一开始我提出要炒手工茶，我爸觉得我瞎折腾，而我觉得他太顽固。”张承超回忆说，因为父亲炒了近十年机器茶，有一套相对固定的经验，而他从培训班回来，满脑子都是老师教的手工制茶的温度、压力、手势。“我觉得炒好手工茶的底层逻辑是可以复制到机器上去的，但我爸并不认可。”为此父子俩吵了整整一个礼拜。
如何让父亲相信，只能用事实说话。于是，每天夜里张承超雷打不动地守在铁锅前，杀青、辉锅，一锅一锅地练。
“炒茶跟烤肉一样，类似有个美拉德反应。温度高了它会焦，低了香气出不来。手工就是让你用手掌去感知那个临界点。”渐渐有了一些经验后，张承超趁着父亲后半夜休息的时间，开始把自己的这些理解一点点运用到机器操作上，试着调整温度、压力和转速。
“起初我爸不让我碰机器，后来看我炒出来的茶确实有提升，态度就慢慢变了。”张承超笑着说，家里新买的那台三联机，父亲已经会主动叫他“你来看看这锅炒得怎么样？”这个变化让他挺感慨。如今父子俩的配合也有了新默契：晚上父亲管机器，他炒手工；到了后半夜机器差不多收尾，他再接手并打扫卫生。
“我炒手工茶的核心逻辑，其实就是为了反哺机器茶，把它做得更好。”张承超还表示，消费者和客商觉得他会炒手工茶，会更相信他对茶叶的理解。
品控：一个“新农人”的营销经
张承超很早就明白：在富阳卖龙井给富阳人，走不远。他把目光投向北上广、大西北甚至东北三省，那些地方龙井茶需求大，而且消费者更愿意为高品质的龙井茶买单。
“我坚决不做低端茶。卷价格只会把自己累死，售后和退货率还高。”从去年只管销售，到今年做手工茶、管生产、管品控、管包装、管营销，张承超一个人几乎承包了所有，只为一个目的：守住品质、走出富阳。如今他的机器茶定价八百元左右，手工茶两千四百元以上。客户画像也很清晰：那些对品质有追求、但怕花冤枉钱的人。
而在产品营销上，张承超今年还摸索出一套“反常规”的打法。自家的官方账号发茶叶知识，没人看，他换了个思路，改用小号发生活化的内容。如：“西湖产区的机制龙井和富阳产区的手工群体种，送朋友选哪个？”或者直接拿泡出来的茶问：“这个茶2000块值不值？”评论区异常热闹。
“你把自己当成小白，才能拉近与大家的距离。如果有识货的人看上了，自然就会来找你。”这个方法帮他链接了不少客户和茶商。今年三月，上海、嘉兴，甚至陕西、山西的茶商主动到他的茶厂考察——看茶园、看环境、看资质，然后直接下单。张承超表示，如今的市场大环境，让他更坚信，只要产品过关、品控过硬，基本盘就稳得住。
好茶：海拔是底气，群体种是宝藏
渔山乡地处富阳东部、富春江畔，与萧山交界，境内多山。据统计，目前渔山乡茶叶种植面积约3800亩，主要品种为龙井43和群体种（当地称“土茶”）。高海拔、大温差的特点，让这里的茶叶内含物质更丰富，香气和滋味也更有特点。其中大西庵一带属于“大安顶”茶区，与里山的安顶云雾茶同源。
张承超家的茶园就位于海拔700多米的女娲殿、笠帽顶、大西庵上。“目前我们主打的就是高山上的群体种。”张承超表示，市场上高端、全手工的茶，都偏爱群体种，是有原因的，“虽然群体种发芽晚，明前能采到的极少，但不少老茶客最爱它的厚重与层次感”。
但他也坦言，如今群体种正变得越来越稀缺——很多农户为了早发芽、早上市，把老茶树砍了改种龙井43。“这是品种保护的困境，但稀缺也意味着价值在回升。”他去年做了两款包装，一款龙井43、一款群体种，今年群体种的销量已经追上了龙井43。“相信越来越多的人会认可群体种，认可我们这里的‘土茶’。”
再过几个小时，新一天的青叶又要进厂了。这个从设计图前走到铁锅边的年轻人，已开始准备新一晚的炒茶工作。“产品是核心。”他重复了一遍，“做设计的时候这么想，现在做茶叶，也一样”。张承超正在用他自己的方式，为渔山的“好茶”重新写下注脚。