□ 王建潮
十八岁那年，我有一天从杭州回家，半路上车子抛锚，到站，暮色已降。我步出车站，急匆匆往家赶。走了好长一段路，才发现后面跟着一个姑娘，离我几步之遥。在我转入还没有成形的猴山路时，她还跟着我。我有点害怕。这条路坑坑洼洼，到处是一人高的土堆、凌乱堆积着的沙石；没有路灯，几乎没有行人。我因为要抄近路才走这条路。
那年，我刚从偏僻的山村来到城里，人生地不熟地生活了几个月，后来，承蒙父亲一位朋友帮忙，进了一家镇办企业。企业很小，职工都是些五十多岁的妇女，我一进去，就受到重用，把我送到杭州去培训铣工。我一般两个星期回家一趟。所谓家，不过是父亲工厂里的一间七八平方米的宿舍。今天赶回家，是因为要过中秋节。不料车子抛锚，到站已是向晚了。
我说这些话的意思是，我对这个城市并不熟，而且还是一个诸事不懂的小青年。当我遇到这种状况，就想尽快摆脱。我突然加快步子，她也加快了步子。我有意绕过一堆沙石，她也跟了上来。我只觉头皮发紧，除了甩动双脚外，不敢做过多的动作，更不敢回头。
“你好——”气喘声就在耳边。
我几乎跑起来。
“为什么，跑？”她的脚步沉重凌乱，呼吸急促紧张。
我继续向前，但脚步是慢了半拍。她说：“喂，你知道，教育局吗？”
“就在前面转弯。”我说，并不回头。
“噢，”她缓下气，“我是来报到的，可是车子抛锚了，我找不到路了。”
“就在前面……”
“你带我去好吗？”
我的脚步缓了下来，也许是她的声音吧。很多年过去了，我还会细嚼这一幕。我让她的声音重新震颤在耳际，她不多的话，一遍一遍在脑海中闪过，我给它们加上不同的语气，想象到底是哪一种语气，让我无法拒绝——就那么一下子答应她，带着她偏离了回家的方向，前往她的目的地。
实际上，到那时，我还没有看清她的模样。只知道个大概，略圆的脸庞，齐整的黑发。老实说，这不是我喜欢的类型。我虽然年轻，少不更事，但与生俱来的对女人的好感，总使我偷偷地在暗处注视她们。她们的美、温柔、一颦一笑，总让我倾心，暗自咀嚼。
现在，这个与我年纪相仿的姑娘，让我生出一种好感，一种英雄救美的勇气。我开始与她有一搭没一搭地聊起来，当然是她说的多，我只是简约地用“嗯”“哦”应答。我就是这样的人，沉默寡言，木讷无趣，这个秉性，就是人到中年也没有改变，依然羞于在女人面前侃侃而谈。
走到十字路口，我有点犹豫，我的家与教育局正好反方向，但我毫不犹豫地走向离家越来越远的地方。
“这个城市好大啊！”
“不大。”
“可是，要是我一个人，就迷路了。”
“嗯！”
“你是工人。”
“铣工。”
“铣工？我不懂的，很大的机器？”
“很大。”
走到教育局门口，我与她告别。她向我道谢，我目送她进去，转过身就往回走，我急着要赶到家里去，但我走到转弯角时，却停下来。我站在那儿，眼睛望着教育局的大门，大约过了五六分钟，我看见她出来了。她的神情很无奈，站在门口，朝路的两边看了看，打不定主意该往哪边去。过了一会，她又走进去，不一会儿，一个老头陪她出来，朝我的方向指了指，就径自进去了。门用力地关上了。
她站在门口，有十来秒的样子，就向我的方向走来。我莫名地紧张起来，仿佛做了什么见不得人的事，转过身，飞快地跑起来。她的眼真尖，一下子发现了我，也跟着跑起来。我跑出南山路，她追过南山路；我穿过达夫弄，她追过达夫弄。当我跑到进家的胡同口，略微呆了一呆，竟没有转进去，而是往鹳山上跑。当我跑到一个上坡上，真是累极了，累极了。我一屁股坐下来，后面终于甩掉她了。
我跑什么啊？冷静下来一想，忍不住哈哈大笑起来。“你跑什么啊？”一个声音在背后响起，我浑身一颤。这时候，夜已覆盖了大地，山坡上一盏路灯掩在树阴里，发出凄迷的光。我回转身，见一个小女子，穿一件白色的衣衫，弯着头，正眼含羞涩，鸟语般地说，“跑得这么快，害得我鞋跟也脱落了。”我才发现她的手里拎着一双半高跟的鞋，头发有点乱，嫩脸上泛着红晕。分明是她，跟了我一夜的陌生姑娘。
“跑什么啊，我还以为有坏人呢。”
“我没跑，我……我要早点回家。”
“你家在山上啊？”
“嗯，在山下，在东门。”
“噢，是这样啊。”她露出失望的神情。“你能不能帮帮忙，帮我找个旅馆？”
“我不熟的。”
她露出不快：“你不是这里人吗，会不熟？”
我实在是不熟的，然而，她何以会信？我为这句话难为情起来。“在富春路或许有，要么，我带你去看看。”
“可是我的脚崴了。”她说，就坐下来。
我的心平稳下来，我不再怕什么，而且喜欢起这样的场景。真是情窦初开的年龄，尽管木讷，两个人的时候，我也不会害怕说说话。
在半山腰靠江的一边有个亭子，四周树木森严，格外幽静，我常常在星期天的下午，捧着一本书，靠在柱子上读。这里很少有人光顾，似乎是我的书房，我熟悉周围的一切。我带她到亭子里，她靠在一根柱子上，我也靠在一根柱子上，面对面，开始聊天。从晚上八点到九点，几乎是转瞬的事，从九点到十点，也很快过去，不知不觉间就到了十二点，我真正害怕起来。我从来没有这么晚回家过，到家不晓得该怎样向父母解释。我涌起一个念头，不回家，就在这里坐到天亮。当时已是初秋，天并不寒冷。我这样对她说；“时候不早了，我送你去旅馆。”她说“还早呢，我一点也不困。”后来，她说：“我没有住过旅馆，我怕。”
我已经对她产生了——怎么说呢，依赖（不可思议），或者说好感，不对，不正确，但总之是，仿佛应该对她的诸如安全什么的，要负起责来。这真是奇怪的事！我从来不曾有过这样的感觉，我觉得我的心充满了勇气，仿佛自己长大了许多。
我们就这样心有灵犀，不再提回家或寻旅馆的事。在半山腰的那个亭子里，一直坐谈到最黑暗的时刻到来。真静啊，整座山里只有我们两个人。这时候，风吹到身上有点冷了，而怪鸟的啼叫也增添了寒意。她坐到我身边，很自然地贴到我身上。我的身子抖了一下，整个人就僵住了。“你冷么？”“不冷。”“我想睡一下了。”“你睡好了。”“你一个人不害怕？”“不是有你么？”“可是我睡着了，就什么也不晓得了。”
我没有经历过这样的事，心里有诸多想法，却不晓得如何表达，如何实施。“骗你的，”她突然把脸转过来，定定地看了我一眼，飞快地用手刮了一下我的鼻子，“今晚谁都不睡，一起数星星。”
我们真的就这样坐谈到白昼来临……
我不晓得这算不算我的初恋。她后来分配到郊区的一个学校。我们再见面，是两个多月后的事。其间，我去厂里领工资，有人说，有个姑娘找过你，那人还露出暧昧的神情。我一下子就猜到她，除了她，这个城市，还有另一个这样的姑娘么？
在我培训结束，回到厂里正式上班这段时间，我一直没有去找过她。我说过，我是一个胆子很小的人，又刚刚踏入社会，那么颠颠地跑去见一个姑娘，是不可想象的事。然而，这并不表示我不思念她，相反，我想得她好苦。
有一天，我听到有人找我，跑出去一看，是她。真好看，圆月般的脸蛋，含羞的眼睛，鸟语般的声音。“见你好难呵！”她大声说。我吓了一跳，脸滚烫滚烫，慌忙领她跑到车间外面去。我正在修理机器，手上满是油污，一套油迹斑斑的工作服，头发无疑也是乱蓬蓬的。
这一次会面，很短促，因为她也是在课间跑出来的，我也不便深谈。我一个刚进厂的普通工人，根本没有坐坐的地方。她便与我约好晚上在老地方见，就走了。
这是我第一次真正意义上的约会。我吃好晚饭，就坐立不安，挨到夜幕降临，就向目的地走去。她似乎早到了，我在下坡处，就看到她的背影，一身橘黄，头发飘飘。她见了我，就眯起含羞的眼睛。然而真奇怪啊，我却没有多少激动，我们重走了那天晚上走过的路，但我们的话却言不由衷，当经过亭子的时候，她提议坐一歇，我却说这里太冷清了，不如去沙滩上走走。就这样，我们走过一级又一级台阶，钻过树林，走过沙滩，然后告别。
自此后，便常接到她的电话，出纳经常跑到车间来，说，小伙子，电话，姑娘找你呢！后来便说，快点，快点，电话！再后来便说，电话！我们厂小，只有一部电话，车间里的职工是很少有人接听电话的。她打电话来，总这样说，晚上有空吗？有两张票。我总是推脱不掉答应下来。然而，我与她的感情并没有随着接触的日多，有所加深，反而日渐淡漠下来。人生有许多不可思议的事，没有见面的时候，想她，见到了，反而没有感觉。也许我骨子里是一个传统的人，我喜欢的是小鸟依人的姑娘，而她太外向了。而且我对那天晚上一个姑娘家肯与一个男人待上一夜，也心存疙瘩，总觉得她是一个不同寻常的人，是一个很难把握的人。我就是这样一个人，没有理由也要寻出一个理由。加上那会儿，我正好在本地报刊上发了几块豆腐干，正是充满幻想的年龄，我想象自己将成为一个了不起的人，一名伟大的作家，我的名字将四海传扬，我的身边自然会有一大群美女相伴，而我所爱的也将是一个绝色美人，她温柔可爱，对我百分之百的依恋。现在想来实在可笑之极。实际情况是，我初中毕业，个子不高，身体纤弱，要人相没人相，要财产没财产，要才学没才学，但这并不妨碍我的想象。后来，我们的约会变得毫无趣味，到后来，几乎成为一件痛苦的事。这时候，我做了一件很不明智的事，给她写了一封信，信的内容现在想起来还会起鸡皮疙瘩，无外乎大谈理想，要集中精力读书，努力钻研技术之类的，她知趣，虽然还约过几回，不久便冷淡下来，总之最终查无音讯。
当我们再次见面，是在二十多年以后了……
（该文节选于作者小说集《帽子不见了》）