□ 程洪华
老母亲又住院了，医生诊断为腰椎骨裂。她只要稍一移动，不管挪几步上厕所，还是平躺久了累了想换个身位，都疼得“哇哇”直叫，动弹不得。我在一旁听得揪心，却又无可奈何。医生说，先打止痛针缓解一下。针剂打下去半小时，母亲睁开眼，说：“天天这么痛，还不如早点‘走’好，反正年纪也大了。”
我说：“你别瞎讲，医生不是说了吗，到时给你腰椎打点儿骨水泥，好了又能活蹦乱跳了。”
母亲又说：“家里的鸡喂了没？菜地里的青菜、芹菜、香菜……估计又长得密密匝匝了，得赶紧去删苗，免得生瘟病。”
我真是哭笑不得。刚才还说要早点“走”算了，止痛药打下去才十几分钟，疼痛稍稍缓解，她又惦记起家里的鸡、鸭，还有菜地里的那些事。
我家曾经有好几块菜地，都离得比较远。父亲在世时，我偶尔去帮忙，干些扛锄头、挑肥料、种秧苗、撒种子的下手活。父亲见我锄头扛不正，挑上百斤肥料走路东倒西歪；有时菜苗轻轻一碰就歪倒，甚至根须或子叶被折断……他只会叹着气抱怨几句，更多的却是宽容，说：“生活做不好，碍手碍脚，你先回去。”
那时的我年纪还小，干不好农活，心里一点儿也不自卑，反倒偷偷高兴。后来我到城里做点小生意，成家之后，父亲还时常送些蔬菜过来。我说：“爹，种那么多菜和番薯，吃不完，您太辛苦了，犯不着。”父亲说：“唉，坐着也空唠唠，人活着，总不能让地里长满草。做得动，就去活动活动筋骨。”
这二十来年，母亲接过了父亲的农活，依旧守着菜地，只是那些稍远、原先父亲耕种的地，不再打理了，任凭它长满竹子和杂草。母亲说：“这么好的自留地，当年你爹种出来的番薯、洋芋、南瓜、白菜、黄豆、豇豆、四季豆、番茄，甚至那些菜叶，都是我们一家人活下去的本钱。可惜了，我也没有气力再去弄了，这辈子，这条踏步档路走累了。”
有时我也想，父母再执拗，也拗不过自然规律。只是他们活着，更多的是在劳作里体会生命的价值。
现在母亲种的，是二哥家门口的几畦地。到了鲐背之年，母亲依旧有使不完的劲儿，像陀螺一样整天在菜地里忙碌。锄地、开沟、播种、除草、施肥、治虫……她做得一丝不苟。每次回去，我都劝她：“您每个月有两三千块保险，吃饭够用了，别再种地了，太辛苦，身体要紧，万一跌一跤，要烦煞了，还是安安稳稳享你的清福。”母亲却依旧如故，说自己是劳碌命，做惯了，一停下来反倒容易生病。
有一天傍晚，母亲突然打来电话，说：“菜地里的嫩玉米可以吃了，又甜又糯，就是个头小点。你明天一早回来掰玉米哦。”
我“哦，哦”答应着挂了电话。第二天一早赶过去，母亲已经把嫩玉米装在编织袋里，捆好放在公路边了。我说：“妈，您这么早就弄好了？”
她笑着说：“我早上四点多天刚亮就起来了，心里有事困不着。一是这几天天热，你一来干活肯定满身汗；二是我提前弄好，等会儿你直接上车带回去就行。”
我一时语塞，满心羞愧，内心五味杂陈。
母亲知道我每月15日要回村里，总会提前准备好各种时令蔬菜，见面就跟我念叨：“今年收了五六百斤番薯，三百斤加工成淀粉，到时你们各分一罐；还有二百斤晒成番薯干，前些年听邻居说，番薯切开三蒸三晒，放一阵子再蒸着吃，味道交关好，到时再拿给你。”她说得兴致勃勃，我连连点头：“好，好，妈，想吃我自己来拿。”
看着躺在床上的母亲，正忍受着骨裂钻心的疼痛，我只能默默祈祷，但愿她有生之年，能放下一些属世的缠累，少受些人间病痛。