占雄敏 /文
年初，“故乡新年对话”活动在富春山馆举行。著名作家麦家与主持人倪萍展开了一场温暖而深刻的新年对话。我有幸在场聆听，近距离感受这位茅盾文学奖得主朴实而充满力量的人生哲学。
在生活的褶皱里，麦家尝尽孤独、彷徨与绝望，却始终在心里点燃一束光。他按照自己的理想前行，哪怕途中遍布荆棘与曲折。正是那些经历锤炼了他，也最终酿成了创作的甜。先苦后甜，苦尽甘来，正是他人生真实的写照。
对比麦家，我的出身是类似的，属于“资本家”的后代。我爷爷是木船建造行家，在“文革”期间被打成“资本家”，打造的船只全部被没收，归村里所有。但由于爷爷奶奶待人好，经常接济村民，广结人缘，只是象征性地游行了一下，没有被关押，也没有受皮肉之苦。
家道终究败落，爷爷奶奶的生活变得艰难困苦。读小学的小姑姑辍学去农田捡稻穗，读富中的叔叔辍学回家，务农为生。与麦家相比，我是幸运的——1969年出生，1978年读小学时，已经彻底粉碎“四人帮”，因此未受出身牵绊，顺利开启了读书生涯。但是小时候的农村生活困苦艰难，它们让我品尝了与麦家相似的“苦难”，磨砺出坚韧的品格。
世上没有比农民更苦的职业！父亲在杭州工作，母亲一人操持全家：种好几亩田与菜地，养鸡养猪，上街卖菜。在富春江北（今体育馆路一带）还有田，得乘船过渡，再步行半小时路才能到。此外，母亲要洗衣做饭，照顾我。所以每年暑假，是我帮母亲分担农活的时机。种田、种菜、割草、喂猪……样样都干，毫无怨言。唯独卖菜，是我最不情愿的——性格内向害羞，不喜抛头露面，却为了生计，不得不去市场卖菜。而这卖菜的苦，着实磨炼了我。
有一回临近过年，天有些冷。母亲种的芹菜，枝短根粗，懂行的一看便知是缺肥变老的滞销菜。我挑着一平担老芹菜，到露天菜场（原商业城位置）时已晚，连摆菜担的位置都没了，只好站在过道边歇脚。一位阿姨来挑菜，我想着赶紧低价清掉，刚拿起秤，市场管理员——一个干瘦老头冲过来抢我的秤。我周旋着不让，争执几个回合后，赶紧挑起担子快步离开，仓皇出逃。走到可以放菜担的地方，我便放下担子歇息，满腹委屈涌上心头，真想大哭一场。母亲辛辛苦苦种出来的菜，我代卖却要遭受这般无理欺压。我心里暗暗发誓：绝不要过这样的生活，我一定要考出去，一定要跳出农门！
麦家说，要感谢生活里的褶皱，感谢那些磨难，塑造了今天的自己。是的，生活里的苦难让我明白：唯有苦读奋发，才能自救！从小学到高中12年，当同龄人在玩耍，我在看书；当他们在逛街，我在做题；当他们在聊天，我在背单词……我总是独自行走在上学放学的路上，形单影只，寂寞如影随形。望着同龄人三三两两、嬉笑打闹，我当然羡慕，但严格的自律让我又一次静坐在书桌前看书。
当我通过高考，成功奔赴大学的那一刻，所有的煎熬都有了结果——我成为村里有史以来第一个女大学生！我收获了美好的前程，所有的付出都得到回报，所有的苦都换来此时的甜，苦尽甘来。今天回过头，我特别理解麦家：他所有的苦，最后都熬成了甜。感谢麦家，也感谢那个充满励志力量的夜晚。