黄玉林/文
1995年，联合国教科文组织宣布4月23日为“世界读书日”。从此，每年这个日子前后，世界各地纷纷开展阅读活动。这是作家们最忙的季节，麦家作为当下国内最受欢迎的作家之一，更是分身乏术。
去年3月，在密集的日程间隙，我作为富阳方面的具体联络人，向麦家发出出席富阳全民阅读启动仪式的邀请，甚至没有当面，他便对故乡的相邀一口应允。
我不由想起2024年4月21日，在富春山馆举行的“人间有信，山高水长”麦家文学分享会上，麦家曾说：“飞得越高，故乡的牵引越大。”《人间信》中蒋琴声也说：“你在外越出息，越往高处走，双家村就越是你的家乡，这里的一切都跟你有关。”故乡富阳的事，麦家总是这么倾情以待。
一身黑衣的麦家，
站在光里熠熠生辉
因为麦家，我的2025年，从春天后半段开始，确切地说，是从4月18日开始的。
那天，麦家应邀回家乡校园解密：阅读，是他一生的开始。大部分情况下，一本书不会给人带来太多的东西，但是会带来第二本书，接下去第三本、第四本……
我清楚地记得，那是一个大热天。会场安排在新登中学体育馆，800多人的会场上空，一条长长的透明屋顶，把光带邀请进来的同时，放任灼热也源源不断地闯进来。麦家演讲开始不久，光带移到他身上，一身黑衣的麦家，站在台上熠熠生辉。
麦家回忆，小时候，过着与祖先大同小异的生活，天一黑，就跟着大人上床睡觉。读小学时，一年级课本都没有，第二个年级，两个人共用一本教材。有一天，他去邻居家聊天，帮女主人烧柴火，在柴火堆里发现了一本书，那是邻居捡来的，已经被撕去了七八页。当时看得如醉如痴。不知道是什么书，更不知道是小说，只记得标题叫《林海雪原》。
在这之前，以为所有人都像蒋家村那样生活，简单、粗糙、质朴。但是那本书告诉他，并不是这样的，还有另外的世界。他感受到了遥远的外面，看到了山的外头。
这就是一本书的力量。那本书点燃了他的内心。
高中三年，麦家大概读了三四十本文学书。1986年之后，有了工资，就去买书，有一次买了《麦田里的守望者》，这之前已经看了三四百本文学书。《麦田里的守望者》敲开了他的一扇门，让他产生冲动，也要写小说。麦家感叹，如果没有与《麦田里的守望者》相遇，不知道自己会不会成为小说家。一切都在于一刻不停地阅读。当他读到两千多本小说之后，与博尔赫斯相遇了，于是开始写间谍小说。
麦家说，没有阅读，我们的内心是封闭的，死气沉沉的。阅读，能让我们认识五百年前的人，也能让我们认识五百年后的人。不管在哪里，人生怎样，希望不要离开阅读，不要离开文字。
我坐在场下，和中学生一起，冒着汗认真聆听麦家真诚而热情洋溢的演讲。演讲结束时，我看着从阳光团里走出的麦家，背上已经湿透，黑色衬衣上出现了白白的汗渍。
我深深自责。事先看场地时，我并没有预判到下午从屋顶射下的光线刚好对准主席台，麦家一直对着光照，原定40分钟的演讲，一口气讲了1个多小时。也许，在青年人心中，他就应该是这样光彩夺目吧。
2025年，我又认认真真阅读了麦家的大部分作品，还专门去杭州大剧院，欣赏《风声》音乐剧，现场感受年轻人如潮的掌声。读得越多，看得越多，越是折服于麦家超常的智慧、深刻的思想、丰绵的情感和奇妙的表达。我为家乡有这样杰出的文学家而倍感自豪。
新年夜话，
徒手攀登的人生哲思
2026年1月10日，我们又一次邀请到了麦家，这次，他以“文化主人”的身份，邀请文化名家来富阳进行“2026故乡新年对话”，不再仅仅谈论文学，而是从文学出发，谈论生活，讨论人生，回望过去，展望未来。
2025年，无论过得怎么样，终是过去；2026年，无论是否做好准备，已经来到。岁末年初，在那个周末的晚上，暂时不去理会手机上的信息，静下心来，在富春山馆，享受思想的启迪、智慧的滋养。
慕名而来的听众，让富春山馆报告厅座无虚席，他们来自四面八方，为的就是能够面对面听到麦家的演讲，作为献给自己特别的新年礼物。
演讲的题目是《我一直在徒手攀登，2026，继续攀登》，麦家说出这句话，立刻给全场以新年的力量和信心。
他把故乡文学地形容为“我的子宫”。一定意义上说，故乡就是一个人的“精神子宫”，是如来佛的手掌，任凭你会翻十万八千里的筋斗、会七十二变，也变不成另外一个你。这是你的命，变不了的，像此刻百米之外的富春江是这片土地的命一样。
“在生活的褶皱里，点燃一束光”。人生向来是无常的，变化随时可能发生，老天随时可能抛下绣球，就看你有没有做好准备去接住。
1978年春节的最后一天，父亲带着他绕着大源“三中”围墙走，一边走，父亲一边开导，其中有一句“名言”：“文化就像太阳光，火烧不掉，水淹不掉，别人也收不走，一个人有文化,有知识，是最大的福气和运气。”
麦家永远记住了这句话。
改变一个人有时就是一句话，一夜之间，一念之间。当他带着这句话去上学后，变了，像换了一个人，至少是换了一颗心灵，换了一台发动机。
麦家知道，那每一个“我”中，都包含着、镶嵌着或明或暗、或深或浅的褶皱。《解密》写了11年，被退稿17次，每一次退稿都是人生的坎、褶皱。人生的痛苦，真的是无法言语。
《解密》退稿第7次时，那个坎差点让麦家放弃了前程，茫然、麻木，他任意踏上了一辆只有起点、没有终点的火车。同车厢有一位老人一直在观察他，过了济南之后，主动与他攀谈，安慰他。在老人的劝慰下，麦家坐上了返程的火车，回到宿舍，跪在稿子面前，希望这堆纸是一堆金子。至今不知道那位老人的姓名，却改变了他的命运。
麦家曾经有三年援藏经历，那是他人生又一个大的褶皱，差点把性命丢在了离太阳最近的陆地上。
人生各种挫折、褶皱像岁月的年轮一样，几乎年年有，像季节一样去了又来，无休止。每一道坎，每一次褶皱都是狰狞的，都气势汹汹，试图把他吞了，让他咽下人生苦果。他为它们苦恼过，悲伤过，退缩过，屈服过，绝望过。但每次放弃都弃而不成，因为它在心中长得太深了，已无法将它连根拔起。
麦家说，他出身平凡，甚至贫弱，既无显赫的祖上，也无爆发的同辈，一路走来，一步步都是自己走的，一处处褶皱，都是他徒手攀爬出来的。可以说，他是赤手空拳，一直在徒手攀爬，2026年，将继续攀爬。
听君一席话，胜读十年书。灯光渐暗，人潮退去。“人生海海，潮落之后是潮起”。我相信，这一晚，每一个在场的观众，对生活的理解更深了一层，对过去的自我，不知不觉地和解了，对新年，燃起了更旺的火苗。
2025年12月10日，麦家在人民日报上撰文《我有个读书的“理想谷”》，其中写道：“其实从一定程度上讲，我们的生活也需要转型，要从物质层面转到精神层面上来”。我想，“2026故乡新年对话”，是一个精神层面的奢侈品，祝愿这个活动能坚持下去，周末之夜，辞旧迎新，富春江畔的文化和思想对话，将成为越来越多人的期待。