□ 鸢夜 （媒体工作者）
最近密集地看《十三邀》。第六季，锺叔河那一期，质量极高，后劲也最大。他和许知远走在岳麓山，一草一木有着熟悉的面孔，他的湖南话更是亲切。在此之前，我不知道锺叔河，看完对话被这位90岁高龄的老编辑深深折服。折服于他清晰敏锐的思路，折服于他自由洒脱的气息，更折服于他的独立与达观。锺叔河是谁呢？
编辑家、学者、散文家。1931年11月，生于湖南澧县，成长于平江和长沙。在反右派斗争时被开除公职送劳动教养，其后在街道上自谋生活12年。1970年被捕，判刑10年。1979年被彻底平反后，开始书籍编辑生涯，策划编辑出版了“走向世界丛书”、《曾国藩全集》、《古典名著普及文库》、《周作人散文全集》等多部深远地影响中国出版界的作品。2017年的东亚出版人会议上，获授“特殊贡献奖”。
再曲折的人生，几句话也讲完了。可是，其间坎途艰难，与何人说？而我以为的难，在锺先生身上只看到豁达淡然。年龄有之，阅历有之，饱览群书更让他拥有比常人更开阔的胸襟与视野。看许知远对话历史学家葛兆光，大历史观深入骨髓的葛兆光也有同样的气息。
之所以读书，是提供一个人观察世界、观察生活的多重视角，不至于狭隘、故步自封、自以为是、自怨自艾。
再多的解读不如听一听锺叔河本人的观点。以下是《十三邀对话锺叔河》的一些摘录。
“这个世界的文明，所有的人，本能要追求更好的生活，这不是罪恶的，这不是善与恶的问题，是个本能。”接着他反驳了许知远认为近代中国文化跌入低谷的观点，也批评了鲁迅和钱玄同“讲过头了”的一些话。
“其实我讲的是常识，中国近代以后，我们一直在谈科学、进步、强大，但是对于常识，是谈得很少的。我认为一个社会和一种文化，只要按常识办事，再一个是能够按照情理办事，就会比较少折腾，大家比较好办。”
“我编《走向世界》丛书，是因为我要记录下中国人走向世界的脚步，我认为这个脚步是特别迟缓、曲折、迂回和艰难的。因为中国的传统，重担是特别的沉重。中国有悠久的传统，这一点是我们应该用骄傲的口气来说的。正因为我们是大家子弟，所以这种文化，它自我复制能力特别强，它的惯性特别大。物理学上讲，体量越大的东西惯性越大。我们几亿人口摆在这里，那么多典籍摆在这个地方，这个体量够大的了。所以这种国家的更新、革新、改革，会是特别艰难的。它不会在一两代人之间，轻易地完成。”
“我首先有一个基本观点，社会的文明和社会的开放的程度，毕竟还是在慢慢进步的。但是我们这个国家正因为传统很好，我们有可以自傲的传统文明，所以它的保守性也是特别强，所以我们走向全球文明，会是一条漫长曲折的道路，它会比较长。而这个根本解决问题的（办法），还是要使所有人的思想现代化起来。这个好像讲起来，读了大学又读了研究生的人，当然是现代化的思想，那不见得，不一定。”
“我自己当然有我的后代，我对他们有什么话说，翻来覆去讲得比较多的，就是如果有可能的时候，多读一些书，多看一点书。我认为书读得越多越好，我也并没有什么建议，要读哪一类的书，要读谁的书，我认为书是所有的书，只要是书（有些是不能称之为书的），多看总是有益的。”
“你想去改变什么东西，是改变不了的。但是人还是可以有些作为的，至少是去思索，对于自己，最重要的是些什么。”
1963年，在给锺叔河的回信中，周作人给他写了一段话：“在一个短时间内，如我们愿意，我们可以用光明去照我们路程周围的黑暗。正如在古代火炬竞走——这在路克勒丢斯（Lucretius）看来，似是一切生活的象征——里一样，我们手里持炬，沿着道路奔向前去，不久就要有人从后面来，追上我们，我们所有的技巧，便在怎样的将那光明固定的炬火递在他手内，我们自己就隐没到黑暗里去。”
许多人不认识锺叔河。也许是世代更替太快，也许就像周作人给锺先生写的这段话，锺先生也在黑暗中接下了炬火，又堂吉诃德式地向前奔走，将炬火交到千万读者手中后，再隐没到黑暗里。