□ 夏天（人像摄影师，非著名诗人）
我今年一百岁不到
叫夏天，也叫老夏、阿夏
是个写诗的
他们说写诗要像李白
可我只见过干涸期的黄河
我的墨水
是从老家井里打上来的
第一次觉得诗有用
是在去温州的大巴上
五十个人传阅我的破本子
最后凑了十块钱给我
那十块钱
比现在六千块还烫手
现在年轻人写诗
有的像说话
有的像论文
我写诗像种菜
长得歪点
但自己吃着香
妻子从不问我写诗的事
只在我交电费时皱眉
上次她整理旧物
把我的诗稿当废纸垫了桌脚
可邻家孩子翻出我的旧稿
竟照着涂鸦画了一整晚
那专注的劲头
比发奖金还高兴
其实我也不知道
自己算不算诗人
隔壁老王说
“老夏就是个倔老头”
这话我认
倔了大半辈子
总得倔出点什么
上个月参加诗会
年轻人都穿黑衣服
我穿着土得掉渣、却暖和的旧棉服
他们说我有风格
其实是我不知道
诗人该穿什么
有人说我该出诗集
出版社问我
“夏老师有粉丝吗”
我说有
昨天公园里
那只麻雀听我念诗
站了三分多钟
写诗有什么好
就是把心里那点皱皱的地方
慢慢抚平了
抚不平的
就写成诗
临近一百岁还在写诗的人
像家门口那盏旧路灯
亮得不明显
但每天准时亮着
我的诗不值钱
换不来油盐酱醋
可上次同学聚会
他们让我念诗
念完大家都安静了
那种安静
比掌声贵重