□ 夏良坤（专栏写手、富春江每日一游观察员）
打开电脑，桌面左下角那枚早已被遗弃的企鹅图标，竟还鲜活地停在那里。红围巾绕颈，白肚皮圆鼓，憨态依旧。指尖点开的瞬间，登录界面骤然弹出：“请输入密码后再登录”，那一刻，像明知遗失了钥匙，却仍执拗地想推开紧锁的门，最后也只能悻悻然作罢。
第一次拥有QQ号的场景，至今清晰如昨。那是初入药企工作的一个午后，办公室临时设在小学校二楼的拐角，阳光穿过老式防盗窗，斜斜地淌进来，在电脑桌的键盘上投下斑驳的光影。同事老牟手把手教我注册，昵称纠结了半个钟头，最终敲定“夏天”—— 只因我姓夏，不过是借姓取名，简单妥帖。头像选了张自己的相片，如今看略显老气，彼时却像带着几分懵懂，好奇地打量着这个陌生的网络世界，也打量着即将踏入这片土地的自己。
那时的QQ号，是办公室里的一种身份象征，若身居办公位却对QQ一窍不通，总觉得少了些颜面。上下班的间隙，总忍不住点开“查找好友”，输入那串熟记于心的数字，发送好友请求时，指尖竟带着莫名的忐忑。等待通过的几分钟里，眼睛死死盯着屏幕，生怕错过那个小小的提示图标闪烁。当“对方已通过你的好友请求”的字样跳出来，心脏会没来由地跳快几拍，慌忙点开聊天框，敲下“你好呀”，又觉得太过生分，删掉重写，换成“还记得我吗”，反复修改再三，才敢按下发送键。而后正襟危坐，盯着对方灰色的头像静静等候，每一秒都被拉得漫长。
QQ聊天框，是那段时光里业余时间最热闹的秘密基地；而QQ空间，便是独属于我们的情绪展览馆。精心挑几张照片，写几句碎语，图文并茂地发出去，就像把心底的情绪妥帖安放。每天下班回宿舍，第一件事就是刷新空间，追着看好友的最新动态。那些藏在“说说” 里的喜怒哀乐，那些相册里略显模糊的合影，那些留言板上密密麻麻的祝福与调侃，都是年老外出打工这几年最真实、最鲜活的印记。此前我总在新浪或天涯的博客发些文字，有了QQ空间后，这里便成了我的专属自留地，随性书写，自在安放。
后来，网络世界渐趋复杂，QQ也因真假难辨，慢慢成了单纯发送文件、传输资料的工具。也曾遇过荒唐事，一次正坐在办公室，QQ突然剧烈抖动，点开对话框，一行字赫然入目：“外面出差开会，钱包不慎丢了，急转 2000元应急，后天回家奉还。” 那一刻，若非身处同事环绕的大办公室，定要惊出一身冷汗——发来消息的，竟是早已离世的朋友兼老领导。上个国庆长假，我还在医院病房陪护他走完人生最后一程，怎料如今竟会在QQ上收到他的“借钱”信息。我愣在原地，默不作声，既不敢回应，也不知如何回应。对方见无动静，又接连抖动了两下QQ，便再无音讯。我曾想过把这件事告诉老领导的亲属，想着清明时节多烧些纸钱，可转念一想，这事本就荒唐至极，终究还是埋在了心底，成了独属于自己的一段离奇记忆。
QQ也曾让我险些惹祸。有位朋友的女儿是电视台记者，一次她正在企业采访，突然给我打来电话：“叔叔，你急着借钱是派什么用场？”我一头雾水：“我正在办公室上班，从没借过钱啊。”一番沟通才知，有人冒用我的QQ号，向她借钱。万幸她知我就在附近上班，多了个心眼电话求证，才避免了损失。经了这些事，我们才渐渐明白，网络世界，从来都藏着不期而遇的风险。再后来，微信的绿色图标悄然取代了QQ的企鹅，朋友圈的精致排版，也替代了QQ空间的随性动态，我们的沟通阵地，就这样悄悄换了地方。
偶尔想起，便试着登录QQ，却发现好友列表里多了许多陌生的备注，绞尽脑汁也想不起对方是谁；点开一些对话框，最后一条消息还停留在多年前的 “有空再聊”，而这一句 “有空”，一晃就是经年。到最后，竟连登录密码也彻底忘记了，试了好几组熟记的数字，都无法解锁，也就不再勉强。只是那些藏在QQ 里的往事，那些欢喜与忐忑，那些真诚与温暖，却从未真正远去。