记者 金易梵 周晓露 姜炜 许媛娇 何芳芳 孙莹 邵晓鹏 见习记者 杜伊靖 实习生 徐思雨
上周，本报第二十一届“圆梦儿童”活动启动征集，经过区教育局、区青少年成长指导中心以及热心市民推荐，本报记者核实后，确定了今年的“圆梦儿童”名单。前几日，本报记者敲开这些孩子的家门，倾听他们的故事，了解他们最真实的愿望。我们用文字将“圆梦儿童”的心愿清单一一记录下来，期待大家能够一起帮助“圆梦儿童”将心愿变成现实。
今起，本报“圆梦”爱心热线正式开通。如果你想为这些孩子“圆梦”，可以拨打热线：63345200、63344556、18072721515，我们可以帮你向孩子们转达问候和转送礼物，你也可以直接把礼物送至本报读者中心（鹿山街道江滨西大道358号文化中心B座富阳区融媒体中心一楼读者中心）。截止时间为2月4日下午5点（周六、周日休息）。如果你没有时间购买礼物，也可以直接扫描下方二维码进行捐款，献出你的爱心。
今年，我们还将于2月5日在杭州二中富春学校举行“圆梦儿童”线下见面会，想要参加的市民可打热线电话报名。同时，为解决偏远地区孩子活动当天的出行难题，我们同步征集“爱心车队”，诚邀有意愿的车主加入，活动当天安全接送新登、万市、龙门、常绿、湖源地区的孩子参与活动、奔赴心愿之约。
何青芳（湖源乡中心小学五年级）
新年心愿：好看的发夹和学习用品
“文静、懂事”是何青芳班主任对她的评价，何青芳是学校里的升旗手，在不久前学校开展的英语单词默写竞赛中获得“金奖”。
上周末，记者来到何青芳所在的湖源乡双喜村下溪自然村，在路上，就看到穿着红色棉衣的青芳蹦蹦跳跳跑出来，迎接记者一行。这个五年级的小女孩，个头已经超过1.6米，长得很白净，笑容腼腆。
青芳是由爷爷奶奶带大的，爸爸身体不好，在银湖街道一家工厂打工，一年里只有中元节、冬至、过年会回家，每月基本工资3000元，扣除社保和日常开支，会有部分钱拿回家给青芳用。妈妈则在青芳3岁那年跟爸爸离了婚，再也没有回来过。爷爷今年73岁，因为心脏和脑部的疾病，已经7年没有干过活，需要常年吃药、复查。68岁的奶奶何金香，成了这个家的顶梁柱，她在村里做保洁，每天早上5点多起床，全年无休。此外，她还养了鸡鸭，母鸡下的蛋，成了青芳最好的营养品。
“我们青芳很懂事，自己的事情都是自己干，我们年纪大了，帮不上她。”何金香说，青芳经常会关心爷爷的身体情况，但家里的事情，他们不想让青芳操心，只希望她专心学习。说到学习，青芳说自己文科成绩还不错，数学薄弱一点，遇到难题，只能到学校里请教老师。
写完作业的青芳，会做一些手工剪纸，前不久她刚刚做了一个剪纸盲盒，送给同学。青芳平时比较乐观，只有想爸爸时会哭鼻子。
“我跟她爷爷一直在村里，也没有带她出去玩过。”何金香说，寒暑假青芳会到场口的姑姑家住几天，或者参加学校组织的外出活动，除此之外，青芳还没到外面旅游过。
问起想要什么新年礼物，青芳想了许久，后来说想要发夹，这或许是女孩心里对美好的向往。再追问还想要什么，她说，能不能要一些水笔。像本子、水笔这类学习用品，之前都是爸爸在网上买好，在一年中仅有的回家日子里，给青芳带回来。
青芳身上的衣服是去年过年姑姑买的，已经短了半截，如果可以，也希望能给青芳买一套过年新衣（衣服170，鞋子38码）。
张靖杭（常绿镇中心小学五年级）
新年心愿：新华书店书卡、编程课程
记者见到张靖杭时，他穿着一件大红色的羽绒衣，宽大的衣服显得他的身板有些单薄，圆框眼镜后是一双笑起来就弯成月牙的眼睛。平日里的张靖杭总是一个人捧着厚厚的书“啃”，认真的样子带着超越同龄人的沉稳，但多聊两句就会发现，他还是一个天真开朗的孩子。
2021年，张靖杭一家幸福的生活，被一场突如其来的变故按下了“暂停键”。2020年，父亲突发主动脉夹层，巨额医药费让这个普通家庭陷入困境；第二年，父亲又被确诊肝癌，最终不幸病故。“本来他做油漆工，我做网格员，这些年也攒下了点钱，又从银行借了点钱装修了房子。”张妈妈说，就当她以为日子要好起来的时候，家中的顶梁柱倒下了，留给她的只有一双子女和一大笔债务。“现在我每个月只有2000多元的工资，不仅要养两个孩子，还要还债，生活的压力确实让我喘不过气。”
张妈妈也常说，自己是幸运的，虽然命运坎坷，但两个孩子都懂事孝顺。张靖杭的各科成绩都很优秀，在班上保持在前五名。“我最喜欢科学，可以知道很多我不明白的道理。”张靖杭爱看科幻小说、纪录片，还喜欢自己捣鼓一些小玩意儿。“我最喜欢的书是《三体》，我已经看了好多遍了。”张靖杭从书柜上小心翼翼地拿出书和记者分享，他说，这是姐姐推荐给他看的，姐姐是他心中的榜样。张靖杭的姐姐目前在浙大读书，从小到大一直都是“别人家的孩子”。姐姐的努力，深深激励着张靖杭，他把“书读出来，让妈妈放心”当作自己的目标，学习上格外要强。
“我之前总以为，张靖杭还小，爸爸离开这件事对他的影响，没有对姐姐那么大。”张妈妈说，张靖杭平时从来不会提起“爸爸”。“有一次，我问他，你想爸爸吗？他点点头。我又问他，那你想爸爸的时候怎么办。他说，想爸爸了，我就去客厅里看看爸爸的照片。”张妈妈说，这时她才明白，孩子不提爸爸只是因为怕她伤心，所以强装坚强。
张妈妈说，张靖杭平时从来不会提什么要求，考试考得好了，想要的奖励也只是买两本课外书，平时穿的衣服基本都是别人穿小了送给他的。当记者问张靖杭想要什么新年礼物时，毫不意外地得到了“书卡”这个答案。后来，在记者反复追问下，张靖杭说，他曾经上过几节免费的编程网课，但是后续课程要收费，就没有继续学了，只能把那几节免费的课程反复看，“有机会的话我想学习编程知识”。
另外，张靖杭的衣服尺码：150，鞋子：37码。
方焯远（灵桥镇礼源小学五年级）
新年心愿：小天才电话手表
晚上7点，记者到达方焯远妈妈给的定位时，方妈妈和方焯远早早地就等在路口了。当天很冷，再加上在山里，寒风更是刺骨。“真是辛苦你们跑一趟了。”从路口到方焯远家还要穿过一条漆黑的小道，方妈妈行动不方便，一跛一跛地打着电筒走在前面，不忘叮嘱记者要小心脚下。
方焯远家除了主厅的桌子椅子，再没有其他像样的家具，厕所用的还是需要自己清理的老式“粪桶”，更别提空调、电视这些家电了。到了家里，方焯远主动倒了两杯热水递给记者，“家里比较冷，姐姐你们坐在‘小太阳’边上比较暖和”。
方焯远2015年出生，今年11岁。他从小没有见过爸爸，随着外公外婆相继离世，现在只有妈妈和他相依为命，住在外公外婆留下来的老房子里。而方妈妈从出生就落下了残疾，目前在一家福利企业做仓管工作。“现在已经不错了，一个月能赚4000元，我们母子俩过日子还是可以的。”虽然母子俩的日子过得并不宽裕，但是在方妈妈的引导下，方焯远积极乐观。
在记者到来之前，方焯远正在写家庭作业——这张餐桌，也是他的课桌。方焯远说：“我最喜欢数学，基本都能考95分以上。”方妈妈说，儿子并不用她操心，基本上自己的事情都会自己安排好，“有时候放假在家里，还会帮我搞搞卫生，还是很听话的”。方焯远连续两年代表学校参加了区运会，平时爱踢足球、画漫画。
当记者询问他的新年心愿时，方焯远有些不好意思地说：“我想要一块小天才电话手表。”方妈妈说，有一次方焯远不小心忘带作业回家，便自己走回学校去拿。“从我们家走到学校要1个小时，我到家已经快晚上6点了，迟迟没见到他，非常担心。”方妈妈说，“后来我提起过要给他买一个电话手表，但一直没有买，他也不会主动要求，但没想到他还是把这件事放在心上了。”
另外，方焯远的衣服尺码：170， 鞋子：37码。
冉舒豪、冉舒杭（江丰小学六年级、四年级）
新年愿望：赤兔儿童运动鞋
冉舒豪和冉舒杭两兄弟的家，在东洲街道的一处出租房里。记者到达时大约是晚上6点，周围没有路灯，漆黑一片，只有出租屋窗户透出来一丝光线。“来来来，吃点水果！”记者一进门，舒豪和舒杭的妈妈就热情地招呼着，两个男孩子乖巧安静地挨坐在床边。
妈妈李艳介绍说，两间房月租一共600元，“房东跟孩子爸爸之前是同事，给我们月租金优惠了200元”。这一方小小的天地，成了一家人在这座城市最温暖的港湾。屋内收拾得井井有条，床单被褥叠放得规规整整靠在窗边，厨具与杂物整洁有序。门后的一面墙上，错落地贴着兄弟俩的一张张奖状。
七八年前，爸爸冉波开大货车时遭遇车祸，腰部骨折，手术治疗花了二十余万元，术后不能再干重活，只得辗转来到富阳打工。前不久，远在老家的爷爷摔伤卧病在床，奶奶因手部神经问题无力照顾，爸爸只能赶回贵州老家。妈妈独自带着舒豪和舒杭兄弟俩留在富阳。为了照顾孩子，她只能选择在附近厂里干工作时间灵活的计件工，少的时候一天做四五个小时，多的时候一天做十几个小时。“一个月工资大概三四千元，我们还有一个大儿子在老家，现在全家七口人，只有我一个人上班赚点钱。”妈妈李艳说话时语气爽朗，眉眼带笑，很难想象这个女人既要扛起一家七口的生计，还要慢慢偿还家里的十余万元负债。
生活的苦与难，夫妻俩从不会主动跟孩子们提起。但兄弟俩也悄悄长成了懂事的模样：从不用妈妈催促，晚上9点准时睡觉，清晨自觉起床上学；知道爸爸妈妈的辛劳，他们放学回家会做些力所能及的家务。更让父母欣慰的是，他们在学习上从不让人操心，平时考试基本在90分以上。放假时，舒杭会用妈妈的手机看看动漫，《JOJO的奇妙冒险》是他的心头好，偶尔也会买一本漫画书，这会让他高兴好一阵子。周末他们去村里的篮球场和其他孩子一起玩，或者在出租房里写写画画。
只是夜深人静时，对老家的思念会悄悄涌上心头——孩子们想念老家宽敞的院子，想念老家的大哥，怀念和大哥一起嬉笑打闹的那些美好时光。即便心里藏着对老家的惦念，他们也从不在家人面前表露半分。而爸爸妈妈，始终用一份坚韧与乐观，小心翼翼地守护着他们的童年。
兄弟俩的新年愿望是赤兔儿童运动鞋（哥哥35码，弟弟34码）。
金可艺（富春大青小学四年级）
新年心愿：浙BA富阳队签名篮球
金可艺是富春大青小学四年级的学生，小姑娘生着一张鹅蛋脸，扎着高高的马尾辫，乖巧又可爱。“姐姐好！”看见记者到来，金可艺便礼貌地打招呼。
金可艺原本生活在一个幸福的家庭，两年前因爸爸的一场手术，让这个家庭遭受了“致命一击”。爸爸金松伟在2024年10月接受了肝移植手术，如今仍在康复期，终身不能停药，每月仅自费药就需上千元。“手术花了50万元，不仅花光了家里的积蓄，还向亲戚朋友借了不少。”金松伟说，自己本身就患有乙肝，再加上长期熬夜加班，后期发展成肝硬化，身体彻底垮了。更让人揪心的是，爷爷奶奶近年也接连生病：奶奶患上乳腺癌，去年做了手术，目前仍需化疗和靶向药治疗；爷爷心脏不好，也在去年分两次植入支架。
全家的重担，压在了可艺妈妈的肩上。金松伟说起妻子，眼眶微微泛红：“她是公交车司机，工作很辛苦，很少请假，最多也只是跟同事换班，赚的工资就为了支撑家庭。”为了缓解压力，他们还申请了村里的低保困难户。
即便如此，金松伟也以乐观的心态面对生活：“等我身体恢复得再好些，就找份工作，哪怕赚得少，也能帮衬家里。” 但是康复后，他也只能做些轻便的活儿。
在这样艰难的处境里，可艺长成了“小大人”。“妈妈下班太累了，爸爸要休息，我多做点，他们就能少辛苦点。” 可艺说，她能帮助爸爸妈妈扫地、拖地，还会自己炒鸡蛋、整理房间。
“她从来不用我们催作业，在学校就完成了，不懂的要么问同学，要么靠AI辅导，省了我们不少心。”金松伟说，女儿很懂事，很多新衣服是外婆或妈妈的小姐妹送的。
这个小姑娘，不仅懂事，学习成绩也拔尖。她喜欢历史，书架上摆满了《中国神话故事》《太喜欢历史了》等书籍。“我会跟同学互换书籍，这样能多看些书，很多书我已经看过好几遍，就收纳起来了。”她还会将很多经典书目一遍遍拿出来读。“每一次看都有不一样的感悟。”谈起书，可艺的眼睛亮晶晶的。
数学是她的强项，前不久的测试中，她以95分的成绩拿下全班第一，语文、英语也始终保持中上水平。同时，她也是学校的大队委，得到老师和同学的一致认可。她还学习多年硬笔书法，现在正在尝试软笔书法。
谈及新年愿望，可艺想了几分钟，没有主意，只是说：“我想考前三名。”在记者的询问下得知，这个爱学习的姑娘，其实是浙BA富阳队的忠实球迷，所以她想要一个富阳队的签名篮球。另外，可艺的衣服尺码是150，鞋子尺码36码。
彭岩滨（万市镇中心小学五年级）
新年心愿：一辆自行车
万市镇槎源坞村的山坳里，藏着彭岩滨一家的寻常日子。因父母身有缺陷，彭岩滨家这些年靠着亲戚的帮衬，日子虽谈不上宽裕，却也安稳。采访当日，彭岩滨的父亲正在帮邻里杀猪，母亲则在厂里上班。见到记者，父亲只是局促地点了点头，默默站在一旁。
不多时，彭岩滨的小奶奶缪根香闻讯赶来，说起了这个家庭的过往。“岩滨的爸爸是我老伴的侄子，打小就是个苦命人。”老人叹了口气，“他9岁就没了父亲，后来母亲改嫁，他就跟着我们一家长大。”老人说，岩滨的父亲天生不善与人沟通，言语表达有些障碍，这辈子只能靠干些实打实的力气活。“村里乡亲们都心疼他，能帮一把是一把，就连现在他们一家三口住的两开间楼房，都是岩滨的叔公出钱买下的。”30多岁时，他终于成家立业，生下了彭岩滨。“岩滨这孩子打小就聪明，学东西一点就通，断奶那段时间都是我和老伴带着，又乖又懂事。”
正说着，彭岩滨的同学来找他，同学告诉记者：“他是我们班的学霸，考试都是前几名。”面对同学的夸赞，彭岩滨有些不好意思：“数学和英语还可以，语文成绩还得再努力。”数学考试有时他能拿到满分，全凭自己的钻劲摸索前行。“上课认真听老师讲课，下课按时把作业做完，遇到不懂的题，就上网查资料，或者去问老师。”少年的声音不大，却透着一股超出年龄的沉稳。
聊起课余生活，彭岩滨转身从屋里拿出一本手作本子，里面都是他的创意——飞行棋、象棋、自制扑克牌……每一种益智游戏都搭配他亲手绘制的棋子图样、详细的玩法说明，甚至还有用硬纸板剪裁而成的配套道具。“每年假期我都会琢磨一种新游戏，做好了带到学校和同学们一起玩，自己动手创造，特别有成就感。”彭岩滨语气里满是开心。
“这孩子的动手能力是真强。”小奶奶看着本子，忍不住补充道，“简单的炒饭、炒菜他都会做，包饺子包得比他妈妈还好。”问及手艺的由来，彭岩滨笑着说：“小时候总看小奶奶包饺子，站在旁边看着看着就学会了。”
当被问到新年心愿时，彭岩滨的眼神里满是期盼：“我想要一辆自行车。”他解释说，“我的好朋友家都离得远，每次去找他们都得走路，要是有了自行车，就能骑车过去了，能省不少时间。”记者闻言，叮嘱他骑行时一定要遵守交通规则，外出找同学也要提前跟父母报备，彭岩滨懂事地连连点头。
陆泽耀（灵桥镇中心小学三年级）
新年心愿：专业机构的帮助
在灵桥镇江丰村的一处简陋农宅内，11岁的陆泽耀正在专心致志地画画，见记者到来，他和妈妈来到门口迎接，手里拿着厚厚的一叠作品。粗粗查看，画的内容是地铁的车厢、新闻联播演播室等各种场景，画面极具线条感和空间立体感。
泽耀出生在江苏，打小就患有严重的孤独症，直到3岁左右，依然无法说话，且反应力、行动能力、智力发育都明显弱于同龄孩子。家人辗转带他前往浙江省儿保、上海儿童医院反复检查、做康复治疗，花费巨大，却依然没有多少改观。因为病症，当地没有幼儿园愿意接纳，之后，他只好随外公外婆、母亲一起，回到江丰村的老宅生活。
2024年2月，常年劳累的外公被查出肝癌晚期，强撑一年多后，于去年6月离世，家里塌了顶梁柱。一老一小的诊疗费和康复费用，耗尽了家里的全部积蓄，还欠下近40万元债务。泽耀的母亲有严重眼疾，没有劳动能力，只能在家看守。父亲留在苏州，靠开出租车谋生，尽管每日起早贪黑，每月收入也不到5000元。为了节省房租开支，父亲和伯伯合住，尽可能省下钱来支持家里。去年9月，外婆郁杏娟在灵桥一家半导体企业找了份保洁的工作，一家人艰难度日。
回到富阳的日子里，泽耀的小姨陆梦姣出了不少力。她跑前跑后，为泽耀联系学校和康复医院。最终，泽耀进入灵桥镇中心小学就读。得知泽耀的病症后，老师们常常将孩子带在身边照顾，手把手地教写字。
陆梦姣说，虽然泽耀经常沉浸在自己的世界里，缺乏交流能力，但他的记忆力极好，对感兴趣的事情专注度极高，这让他在文科有一定优势。尽管入学晚，但泽耀语数英成绩都很不错，六岁时就能记住大量英语单词。陆梦姣说：“孩子从小爱看新闻联播和天气预报，因此能背出许多地名，还锻炼了听力。出门坐一趟公交车，他就能记住途经路线和沿线全部站名。”听到小姨招呼，泽耀来到记者面前，仅用1分钟便口齿清晰地背诵了全国省会城市名字。接着，陆梦姣还递来数份英语听力试卷，答题正确率在95%以上。她说：“孩子从小爱画画，也有天分，但因为经济原因无法往这方面发展。目前我们希望有专业机构能提供一些咨询和帮助，让泽耀能利用自己的兴趣专长，学一门技术，将来好自食其力。”
另外，泽耀的衣服尺码是165，鞋码为37码。
闻且言（富春七小六年级）
新年心愿：赵鹏飞的签名篮球
若不是那次突如其来的火灾意外，此时，闻且言应该在校园里，和同学们一起愉快地学习、玩耍。尽管仍在遭受伤痛的折磨，小闻却依旧保持着良好的学习状态。他说，离小升初考试不远了，想尽力取得好成绩。
去年11月6日凌晨，正在睡梦中的小闻忽然被父亲叫醒，还没等回过神来，他就闻到了一阵刺鼻的烟味，打开房门，只见客厅里浓烟滚滚，家中似乎着火了。小闻跑去门口开锁，慌乱中却拧错了钥匙方向，门一时没能打开。他再次尝试，却因为吸入过量浓烟，当即没了意识。
不知过了多久，迷迷糊糊的小闻被外公拉进了母亲的房间，此时窗户已经打开，听到呼救声的邻居正在协助救人，他顺着遮阳棚慢慢往下爬，最终成功脱险。待定下神来，小闻才感觉到咽喉处传来火辣辣的疼痛，经省人民医院富阳院区初步诊断，他的呼吸道严重灼伤，需立即送往省儿保救治。
因伤势严重，医生不得不先后三次对小闻进行插管治疗，以维持气道畅通。为了提升恢复效果，后两次插管手术没有使用麻药，小闻强忍着剧烈疼痛和异物感，硬生生挺过了艰难又漫长的半小时。恢复期间，小闻无法正常进食，只能吃牛奶、米糊等流食，尽管常常饿得胃难受，他从没有闹腾，自己默默忍受着一切。直到一个多月后医生允许吃些米饭了，小闻一顿便吃下了一大碗饭，狼吞虎咽的模样让奶奶忍不住红了眼眶。
在家康复的这段时间里，最让小闻挂怀的，是如何补上落下的学业，很快就要小升初考试了，他想尽可能考一个好成绩。由于喉咙还插着管，不能和外界接触，父母专门为他请了辅导老师，一对一补习。他的案头也总是放着一本奥数习题，时常练习。他说自己参加了学校的奥数班，这些题目并不算难，还能应对。空余时间，他会在家看看书，打打篮球，这段时间浙BA火热，小闻喜欢看富阳队在赛场上拼搏的英姿。他说自己一定要学习篮球队员们努力拼搏、不服输的精神，争取早日康复，重返校园。
小闻的衣服尺码是160，穿38码的运动鞋。他说，最大的愿望是拥有一个浙BA富阳队队员赵鹏飞的签名篮球。
金梓洋（新登贤明小学三年级）
新年心愿：学习用品
“玩具、衣服都不要，我只要学习用品。”说这句话的，是家住新登镇九儿村的金梓洋，这个跟着爷爷奶奶生活的孩子，朴实的心愿藏着对知识的渴望。
记者走进金梓洋家时，他正玩着自己琢磨的“羽毛球平替”——一根树枝，搭配一个塑料空瓶，扔出瓶子后再用树枝击打，简单的“玩具”却让他玩得不亦乐乎。记者与爷爷奶奶深谈后才知，这个家早已千疮百孔，而年幼的金梓洋是两位老人撑下去的全部动力。
其实，金梓洋口中的爷爷奶奶，是他的外公外婆。因父亲入赘家中，他便从小改口这样称呼。70岁的爷爷提起家事，红了眼眶，奶奶也忍不住抹起眼泪：“我们这个家太苦了，2007年，23岁的儿子出车祸走了，前两年，女儿也突然离世。”曾经，爷爷也是村里的能干人，靠着手艺撑起一家人的生活，还盖起了新房子。后来年纪大了，他改行开货车，收入也算可观。可七八年前，因突发中风，爷爷被紧急送往杭州的医院，住院治疗半个多月才出院，经此一劫，他再也不能干重活了。
家中的积蓄，本可勉强度日，却因金梓洋爸爸创业失败悉数掏空，还欠下了不少外债。妈妈离开时，金梓洋才8岁，此后爸爸也消失在他的生活里。那段日子，孩子的低落被老师看在眼里，爷爷常从老师口中得知，金梓洋躲在角落偷偷哭。听到这些，爷爷的心都碎了，只能抽时间带着孩子出门走走、玩玩，想尽办法分散他的注意力。
“洋洋是我女儿留在世上唯一的骨血，就算是要饭，也要把他养在身边。”奶奶的身体一直不好，去年5月接连做了两次手术，平日里还会无缘无故昏倒，记者见到她时，左侧额头还有一块肿块，是前几天摔倒留下的。幸而金梓洋格外懂事乖巧，成了两位老人灰暗生活里的一束光。提起孙子，老两口的脸上才有笑意：“他早上上学从不用我们催，6点就自己醒了。小小年纪就特别懂事，放学回家第一件事就是写作业，不写完不肯吃晚饭。”
临近春节，记者问金梓洋，过年的新衣服是否备好。孩子点点头，说每年都是阿姨为他买的，平时亲戚们也会送些旧衣服、旧鞋子，足够穿。当被问及新年心愿，金梓洋一时语塞，记者轻声提醒，玩具、衣服、学习用品都可以说，他却不假思索地说：“玩具、衣服都不要，我只要学习用品，学习上用得到的就行。”
孙亮宇（龙门镇中心小学五年级）
新年心愿：英语学习机或可用于英语学习的平板电脑
来到龙门镇中心小学五年级的教室，从窗户向内看去，孙亮宇和妈妈何雪花一起坐在第二排的凳子上。妈妈的左手握在亮宇左手上，两人正一笔一画地认真写着作业。
“亮宇1岁左右时，我们发现他有些异常，只会趴着，不会爬，坐起来就要倒下。带去了好多医院检查，最后确诊是徐动型脑瘫。”何雪花回忆说。从亮宇16个月开始，妈妈就带着他每天到浙江康复医院做康复治疗，直到他开始上小学。
“我们在医院附近租房子，每天从早上8点多开始，一直康复训练到下午3点。”一年下来，不算租房等生活开销，光康复费用就至少要五六万元，“家里现在还有些外债就是当时欠下的”。从那时起，何雪花就再也没出门工作，全家仅靠亮宇爸爸在杭州开“货拉拉”挣钱，“他爸爸有糖尿病，干不了重活，也不能太累”。
到了该上小学的年龄，经过咨询，医生说亮宇可以在家自己做康复训练，于是，何雪花就决定带着亮宇回到老家龙门上学。
徐动型脑瘫主要症状有上肢功能障碍、语言受损、肌张力异常等，是独立生活能力最受限的脑瘫病型之一。2020年9月，小学都没毕业的何雪花重新陪着亮宇开始读一年级。早上6点半，她就起床做早饭，帮亮宇穿好衣服、洗漱，然后一起吃早饭。7点20左右出发，7点50左右到达学校——其实亮宇家离学校并不远，普通人五六分钟的路程，他需要走20多分钟。
在班里，亮宇的成绩排在中上。“他自己写字速度很慢，写出来的字也歪歪扭扭。平时在家写作业我会让他自己慢慢写，但在学校，我会握着他的手，他说一句，我带着他写一句。”何雪花指着亮宇的作业本说，“他对自己的要求很高，当天的作业一定要完成，但做得速度慢，为了保证睡眠时间，我都让他能做多少就做多少。”
因为写字不方便，亮宇付出了远远高于普通学生的努力。“比如做数学作业，他五年级之前都是靠心算，但现在难起来了，我就让他试着在草稿纸上笔算，这样一来，别人做完一张试卷了，他一面都没写好。”
上学近五年来，亮宇说在校园里的每一天都很开心，除了文化课，美术课、音乐课乃至体育课和各类班集体活动等，他都一节不落。
英语是亮宇最喜欢的学科，从三年级开始，他的英语成绩一直非常优秀。“他三四年级英语期末检测都是考满分，现在五年级了，平时作业训练基本都能拿到优秀等级。”龙门镇小英语老师洪燕说。前两天，她刚刚在班里组织了班级听写，“亮宇是班里唯一一个全对的”。尽管自身条件受限，亮宇英语都是一个音一个音地“吐”出来，说得比较慢，“但是我能听明白，而且他的发音口型都很标准”。
记者问亮宇新年心愿是什么，他脱口而出：“英语学习机。”现在他一般都是用妈妈的手机学英语，但屏幕太小，他用起来不是很方便。如果你家里有闲置的英语学习机或者可以用于英语学习的平板电脑，可以来帮帮这个爱英语又努力学习的孩子。
另外，亮宇的衣服尺码170，鞋子38码。