记者 孙莹 见习记者 杜伊婧 摄影 骆晓飞 实习生 徐思雨
“我命中注定，只要踏上这片土地，就会浮想联翩，就会爱恨交加，随时可能涕泪交下。”“人生向来是无常的，变化随时可能发生，老天随时可能抛下绣球，就看你有没有做好准备去接住。”“人真正的痛苦是无言无语。”“我赤手空拳，我一直在徒手攀爬，2026年，我将继续攀爬。”
1月10日晚的富春山馆，麦家的演讲如冬日寒夜里的一束光，照进人们内心深处的褶皱。
当晚的富春山馆内座无虚席，这是一场名为“2026故乡新年对话”的活动，开场不久，“麦家带倪萍回富阳老家”词条就冲上抖音热榜第二的位置，全网热度超500万。不少读者在朋友圈晒出见到麦家和倪萍的激动之情。
本次活动以“在生活的褶皱里 点燃一束光”为主题，由当代著名作家、茅盾文学奖得主麦家发起，他回到家乡富阳，邀著名主持人倪萍一起，在数百位现场观众和大量线上直播间粉丝的陪伴下，讲述一个个“微光故事”，鼓励人们在书香中寻找光明、在阅读中汲取前行的力量。
富阳区委常委、宣传部部长蒋晓青在致辞中表示，富阳历史悠久、文化底蕴深厚，拥有郁达夫的家国情怀与黄公望的《富春山居图》等灿烂的文化基因。近年来，富阳文化事业蓬勃发展，连续6年获评“最具幸福感城区”，文艺创作成果丰硕。她强调，麦家老师回到家乡开启“故乡新年对话”这一文化IP，为富阳掀开了新一年的文化首篇，期待文化成为富阳最鲜明的城市标识，凝聚人心、赋能发展。
倪萍率先登台，为麦家主题演讲预热。她分享了自己两次灵魂深处的解锁——都是因为麦家的文字。第一次，是受到麦家与父亲之间的故事的影响，选择与自己的母亲和解。第二次是阅读了麦家写给儿子的信后，厘清了自己对儿子的爱，与自己的教育方式和解。两个简短却生动的故事，道出麦家文字背后最朴素的情感力量。
随后，麦家走上舞台，开启这场“2026故乡新年对话”。
麦家的演讲以“人间信 信人间”为题，站在故乡的土地上，回顾自己从山村走向文学世界的生命历程。他说：“这是一次对2025年的回望，我们有时停下来，是为了以后走得更踏实。”他将故乡定义为一个人的“精神子宫”，他从对富阳的情愫讲起，讲述了生命中最深刻的“褶皱”。
第一个褶皱，深埋在童年的经历中。他坦言自己曾是一个“吃不饱穿不暖的多数人”，出生便深陷“峡谷一样深长的褶皱”。改变他命运的第一道光，出现在1978年的春天。为了让麦家认真读书、将来有好前途，父亲对他说：“文化就像太阳光，火烧不掉，水淹不掉，别人也收不走。”这句话成为他人生转折的起点，激励他考上高中，后来被解放军工程技术学院破格录取。由此，他从人生最大的褶皱中走了出来，走向了更广阔的世界。
开始写作后，并非一帆风顺。写了11年、被退稿17次的《解密》，是他文学创作生涯中遭遇的“最深的褶皱”。这一次为他照亮褶皱的光，来自一位初次谋面的陌生人。麦家在演讲中与观众分享了这个故事：第11次被退稿时，已经崩溃绝望的他随意买票上了一列火车，漫无目的，找不到方向。火车上一位60多岁的老人，在与麦家攀谈对话后，对他说：“一个稿子，如果真写得不好，那它就是一堆废纸，值得为一堆废纸抛弃你的人生吗？如果好，那它就是一堆金子，是金子总会发光的。”这句话，直直地照进麦家写作生涯的至暗时刻，成就了《解密》，更成就了后来的《暗算》《人生海海》《人间信》。
麦家对观众说：“所谓成长，所谓成功，不过是迈过一道道沟坎，把一次次挫折、一个个褶皱当台阶登上去，拾级而上，步步登高。”
麦家的演讲结束后，倪萍回到舞台，两人进行了一场“书房围坐”式的深度对谈。
当倪萍问出“如果没有这么苦的童年，你还会写出《人生海海》这样的作品吗”，麦家开玩笑说：“如果有得选，我宁愿从小父亲溺爱我，然后我长大没出息。”他坦诚地说，虽然幼时有这么多挫折和磨难，但正是这些经历塑造了他如今的性格和人格，这是家庭赋予他的，也是故乡塑造了他。
对谈中，倪萍还替读者们向麦家老师“催稿”，让他少干点“家务”，多写写作品。这个“家务”就是麦家非常热爱的“在院子里除草”，他说修整院子是他休息的方式。
蔡琼卉和许博宇，是麦家为本次新年对话活动专程邀请的分享嘉宾。他们用不同的故事，讲述了同样从生活的裂缝中找到希望之光的经历。
蔡琼卉是浙江省首位高级钢琴调律师。7岁时的意外失明，让她的世界陷入了黑暗，“光”成了她求而不得的奢望。是琵琶清脆的声响，成为劈开她眼前黑暗的那束光。她用6年的日夜苦练，考取琵琶十级证书；考入北京联合大学特殊教育学院后，她顶着周遭人的质疑，攻克88个琴键、230多根琴弦的复杂结构，成为高级钢琴调律师。站在聚光灯下，她说：“裂缝里的微光，从来不是等来的，是自己伸手抓住的。”
留学归国后，“90后”许博宇放弃去“大厂”入职的机会，毅然选择创业。创业初期，缺人才，缺资金，没有稳定的客户，也找不到明确的方向，他说：“创业初期所踏出的每一步，都像在黑暗中摸索。”深入思考市场需求和行业痛点后，他们终于明确“将AI换脸技术应用于影视行业”作为团队的深耕方向——这成为他们迷茫困顿中的转机。活动现场，许博宇对所有怀揣梦想的朋友说：“道路也许艰难，但只要我们坚定信念，就一定能够迎来属于自己的曙光。”
当晚最大的惊喜，莫过于新年对话后的签书会。现场迅速排起长龙，有备而来的读者纷纷掏出麦家的《人生海海》《解密》等作品。麦家在每本书上认真签下名字，并与读者合影。
周先生带着一个特殊的信封，上面有32年前倪萍为他签的名。他说：“这个信封上的签名是1994年，富阳撤县设市后在北京梅地亚中心召开经济恳谈会时，倪萍老师为我签的。32年过去了，今天能够在家乡富阳见到倪萍老师，听她分享这些温暖的故事，我觉得非常圆满，非常有意义。”
“带孩子来见作家、听分享，很有意义。”活动现场，市民李女士带着多本麦家作品等待签名，她直言收获满满。“今天提到的‘生活里的褶皱’，虽然孩子未必能完全领悟，但多多少少能明白一点成长的道理。”她特别提到蔡老师的演讲，不管是对大人还是孩子，都是一次深刻的触动。
“麦家老师的演讲给人正能量，让我知道即使在生活中遇到坎坷，也要活成一束光。”市民汪先生说。