□ 陈春儿
很难判断现在是白天的哪个时间段，天空和水面，弥漫着迷雾般的粉尘。白花花的光线刺透空气，刺透水面，刺进人的心里。
洪森起劲划着他的红色皮划艇，划了很久很久，划桨的手臂酸痛僵硬。队长他们彻底消失了。他拼命摁手机的号码键，屏幕上一个数字都没跳出来。他不知道接下来自己应该怎么办，也不知道会遇见什么，最终他还能不能回到结实的陆地上？恐惧像浓雾一样升起来。
其实不是被恐惧吓醒的，是被尿憋醒的。膀胱那里已经撑到爆炸之前的极限了。绷得太紧之后，肌肉很难放松，丝丝搐痛。撒尿的时候他有点无奈的看着它，但说实在的，这不关它的事，是生活本身做出了改变。
醒来后打开手机一看，已经7点30分了。不过也没什么好太担心的。路线很简单，就这么一条江，下了水一直往西走就可以了。一共两天的行程，总共50公里水程，体力足够的话，一个小时划上6公里，一天只要划四五个小时就可以到目的地了。队长他们会沿途作些停留，上岸去看看农村的景色，吃点美食，休憩调整。他会错过一些风景（这些风景本来就是熟悉的，根本用不着遗憾），但是不用太担心无法跟大部队会合。包里带着吃的喝的。队长离开之前说，保持联系，实在赶不上，可以在夜晚住宿的那个村庄汇合。
昨天早上，他要出门的时候，跟妻子打了个招呼。妻子穿着睡衣，手里端着一杯热茶，背靠着厨房间的切菜台。她现在几乎不跟他同桌吃饭了。当他坐下来的时候，她就刻意站起来走开。令他心烦的是，她并不走出他的视线之外，而是一言不发地看着他，以审判者的眼光。
妻子直直的眼光从头到脚打量着他。今天他穿了一身新买的红黑相间的防风服。作为一个平时运动不算多的四十岁的男人，他的体型算是保持良好了。这样好看的体型和他要出发的新鲜劲的样子，一定使她很恼火。她用表情说出来的却是：无视、蔑视。这一个月来，他说什么都是错的，什么都不说更是错的。于是他直接推开门就走了。
洪森按时到达这个城市的1号亲水平台。简短仪式结束，出发前，队长一再交代大家要慢慢划，活动的目的不是为了比赛，是为了看看沿途的风景，彻底放松一下一年积累下来的疲倦的身心，以美丽的心情迎接新年到来。
活动方案是这样的：富春江上，皮划艇跨年，辞旧迎新。活动从2021年12月31号早上6点出发到2022年1月1号晚上6点结束。结束后上岸聚餐，篝火晚会，12点后集体回家。活动已经连续举办了5届了。反响不错。
队长是洪森一个朋友的朋友。洪森不是皮划艇爱好者，（只是培训了一个下午），连户外运动爱好者也不是。他只是急需要参加一个活动，恰好有那么一个活动来了。
一到了水面，大家（几乎是清一色的中年人）立刻兴奋起来，40多只皮划艇，红黄蓝绿白橙紫，你追我赶，水面上像是撒开一朵大大的烟花，烟花在流动变幻。
洪森准备要下水的时候，接连接到几个电话，最后一个电话是妻子打来的。
接第二个电话的时候，队长还在原地等着他，看着他，表情已经有点催促的意思了。洪森示意队长先走，打手势表示他很快就会跟上。40分钟后，电话结束，队友们影子都看不到了。
他在亲水平台上坐了一会儿，立刻赶回家的念头只是闪了一闪。现在最不愿意做的事情，就是去跟一个盛怒的人谈一种可能性。他在台阶上坐下来，掏出烟来点上。抽烟这个惯常的动作，给他带来了莫大的安慰。尼古丁，这个最擅长和情绪交流的家伙，超越任何语言。
开阔的江面上有几只船经过，那种长长的，因为负重船身被压得几乎跟水面齐平的货船，它们在水面缓慢、平静行驶。江对面的水岸线，蜿蜒起伏。延绵的冬天的树，树叶落尽，枝干毕现。水面，江岸，树木，以及背后的远山，勾勒出一幅苍劲的长卷水墨画，据说这里是黄公望所作的《富春山居图》写生地之一。
水面那些微小的波浪，有它们自己进退的节奏。它们前赴后继，似乎永不停歇。这样单调的循环的节奏，既充满了生命力，又使人安宁。脑袋里那些不愉快渐渐模糊了。
抽到第五支香烟的时候，洪森去搬他的皮划艇。
旁边一个闲走的老大伯停下来看着他，下水的时候帮他推了一把皮划艇。老人的眼神跟着他划出很远很远。
埋头追了一段路，看不到大部队一点点踪影，洪森打电话给队长。队长说了一个地理位置，让他加油赶上去。没人愿意等，都太兴奋了，队长说，这帮中年人啊，比小年轻还要火热。洪森完全懂得。他不由得笑了一笑。中年信念。中年，应该是人一生中最自信的时间段了吧，如果没有糟糕的事情发生的话。
在水面上，可真安静啊，这辈子都没这么安静过。既安静又孤独。这是在陆地上无法感受到的。
用一个新的技艺赶路，加上没有伴，体力上更容易疲累。太阳远远还没下山，洪森就提前在一个村庄住宿下来。是突然间决定的，决定独自留宿一个晚上。一个人要是心里有疼痛，有时候就不知道该把自己放进什么样的环境更好受一些。最后，往往会选择独自相处，这个相对要容易一些。很方便就找到了这个村庄的水埠头，上了岸就近找了户人家问了问，歇下了。
糟糕的是，后来他才发现，昨天晚上临睡前居然没有留意到充电线插头是松的，现在电量只剩下20%，华为手机有点老了，吃饱电很困难，走电倒是利索。
匆匆吃了点女主人准备的早饭，收拾了东西。洪森走到院子里，看见他的大红色的皮划艇反扣着，昨天晚上他并没有反扣它。留宿他的房东在院子里等他。房东是个黑瘦的男人，四十多岁，看上去有点疲乏。一觉醒来之后也无法去掉的疲乏。房东简单跟他打了招呼，对他的来去都没有表现出一点点的好奇。他看起来对别人的生活压根不感兴趣，缺乏对他人的热情，显然，他对自己也缺乏热情。很多东西过早得从他的生活里开溜了吗？还是很多东西从不曾出现在他的生活里？
两个男人把皮划艇扛在肩上，运到江边，推进水里。潦草挥了挥手算是道了别。洪森一只手划桨，另一只手开始摸索着拨出电话号码，声音外放，手机搁在腿上。没有人接听。
刚刚下水的时候，皮划艇很别扭，老是不听话，等它转了几个不得劲的弯之后，洪森找到了昨天的手感。它开始稳稳的前进了。
昨天是个阴天，今天天气非常好，有点冷，几乎感受不到风，太阳像爆浆的果子一样饱满。江面透着冷蓝，天空纯净高远，能见度很好，跟梦里的情景恰好相反。水面波光粼粼，太阳光闪耀在流动的波浪的横切面上，似无数金色的点在跳跃。远处有几艘大的机动船装满了泥沙，吃水很深，行船缓慢，感觉昨天在亲水平台看到的那些船，掉了个方向，走了老掉牙的一夜。
这一段的江面非常开阔，来个皮划艇之舞也完全没问题。说不定队长他们在这里就来了个花样划。队长给洪森看过往届的照片，皮划艇组队，划出很多花样，照片非常美，美到震撼，集体的欢娱。掉队，总是会有遗憾的。
洪森一边回忆队长说的动作要领，调整两手握桨的距离，桨切入水面的角度、出水的角度以及总体的平衡，还有桨在水里划动的力度，划出水面后需要停留的时间。慢慢的，洪森感受到皮划艇的速度上来了。他已经可以很好的操控皮划艇了。
今天是元旦，开启新一年的美好日子。人总是盼望着新的一年到来，认定新的一年一定会是更好的一年。洪森对新年也是期待的。他希望接下来的生活，如同他现在划桨的过程，做出调整，努力改变，加速前进。到达某个目的地。
这一个月以来，生活太糟糕了。这辈子没这么糟糕过。
婚姻生活，看起来很平静，假以时日，却能培养出足够多的愤怒。那些愤怒有些只是被草草的处理过，或者就地掩埋了。现在出现了一个爆发点，连环炸。他明白，妻子对他的暴怒里，还私挟了其他的不愉快。所以，更激烈。
妻子的激烈反应有点超出了他的理解范围。他以为他们的夫妻关系里面，情感那一部分，早已经失去应该有的分量了。
感情可以像一座老房子一样一直凋敝下去（那不是我一个人的事），主权是神圣不可侵犯的（那是我一个人的事）。作为妻子，她确实有权那么做，她对此有点兴奋过了头。
一个人有了审判他人的权力之后，态度上会有如此大的转变，这真使人吃惊。不过，换作自己呢，也会如此吧？这就是最真实的人性？所以也没什么好抱怨的。
接着他收到了队长一条微信，微信说，他们在前面20公里的一个村庄等他，会给他多留一点时间，那个村庄是一个非常古老的村庄，里面有历代留下来的古老的房子，还有很多古老的名人故事。那也是一个出产民间美食的地方。
如果他们在老房子，老故事，美食里流连得足够久，他就有机会赶上他们。
一艘大货轮，以较快的速度开过来，距离近得有点傲慢。波浪急卷，船过处，整个水面被抬起来了。小划艇也跟着水面被抬起来了，飘飘荡荡的，洪森慌忙放下了桨。波浪起伏，给人带来微微昏眩的感受，整个人轻飘飘的，就在这会儿，流动的水面给予了他生命所需要的全部的轻盈。闭上眼睛，身体尽量往后仰躺。洪森尽可能地去感受这份轻盈。
听到一阵划水的声音。洪森张开眼睛，前面有一条船直直朝他驶过来。那是一只木船，比他的皮划艇要大得多了。接近他之后，他们停了下来。船上有三个人，两个男人和一个女人。年轻女人胖胖的，扎着马尾，皮肤很健康，没擦脂粉，穿着件臃肿的紫玉兰花颜色的羽绒衣。她的大眼睛带着研究他的神气，神情里有点跟她年纪（她应该有三十多岁了）不相称的气息，他一时领会不出来是什么。她的手里拿着桨，一把木头做的桨，样子笨拙可爱，应该是某位业余先生手工制造的。
（小说发表于2022年《西湖》第6期）