□ 蒋玲玲
这天晚上我睡不着，看着寂静无声的夜，一些思绪不断涌现。我坐在书桌前，手指轻触键盘，屏幕上的光标安静地闪烁着。就在这一刻，地球的另一端，也许正有无数行文字从人工智能的“脑海”中流淌而出，像永不枯竭的溪流，汇入人类文明的汪洋。这念头让我怔了怔，指尖悬在按键上，仿佛触及了一个时代的脉搏。
我想起那些古老的夜晚。在电灯尚未发明的年代，先辈们借着摇曳的烛光或如豆的油灯，在宣纸或绢帛上，用毛笔一字一句地“刻”下心血。每一个字都带着手的温度，每一次运笔都连着心跳的节奏。墨香混合着夜的清冷，那是属于人的、缓慢而笃定的创造。曹雪芹“披阅十载，增删五次”，方有字字看来皆是血的《红楼梦》。
然而近日，华东师范大学教授王峰团队取得一项重大突破——他们成功创作出一部百万字的人工智能小说《天命使徒》，整部小说超过110万字。一位作家要想完成一部百万字的长篇小说，大约要用上个一年半载，而人工智能完成这部小说仅用了一个半月。
此外，中国红楼梦学会副会长、南京大学文学院教授苗怀明前不久表示，计划与南京大学人工智能学院接触，尝试共同开发AI写作《红楼梦》后四十回。
“AI+创作”，快得像一场猝不及防的季风。它没有疲惫，只是在无尽的数据深海里，冷静地编织着语言的图谱。它像一位技艺已入化境的匠人，却唯独缺少了那双被烛泪烫过、被竹刺划过、被岁月磨出茧子的手。它能复现“红楼”的笔法，续写未尽的残梦，可它如何懂得“满纸荒唐言，一把辛酸泪”背后，那个于悼红轩中“哭成此书”的孤独灵魂？
“AI+创作”，本质是光的折射与重组。它高效、精准，能将人类千年文脉的光谱分析得淋漓尽致，再组合成令人目眩的虹霓。然而，它本身并不是光源。那最初的光，那源于生命深处对存在的惊异、对苦难的悲悯、对美好的悸动，永远来自有血有肉的人心。就像《居住中国》里所追寻的，不仅仅是屋檐的样式、砖石的垒法，更是窗棂后一代代人的悲欢离合，是灶台边升腾的烟火气里蕴藏的家族记忆，是门楣上那一道浅浅刻痕所凝固的时光与期盼。这些，是数据无法扫描，算法无法推导的生命密码。
于是，我恍然明白，AI带来的并非取代的阴影，而是一次前所未有的“提纯”。
它以一种略带冷峻的方式，逼迫我们重新审视创作的本义。当模式化的叙述、套路化的情节可以被轻易地批量生产，那些真正珍贵的东西便水落石出般清晰起来——我们独特的、不可复制的生命经验。是童年时外婆在老宅天井旁讲一个故事的语气；是异乡求学时，在陌生城市转角闻到一缕似曾相识的桂花香时，心头那阵无由的战栗；是对一片土地、一种文化深入骨髓的爱与懂得，是在时代洪流中捕捉到的、那些稍纵即逝的微妙情感。
这些，才是我们这一代创作者最坚固的城池，最明亮的火炬。
“AI+创作”或许可以模仿李白的飘逸，但它永远不能成为那个醉卧长安、对月狂歌的谪仙人。它能组合出最工整的田园诗，却永远无法拥有陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”那一刻，灵魂与自然彻底交融的、真实的宁静与喜悦。
我开始敲下第一个字。我知道，我正在启动的是一场微小而神圣的“创作”，从那片由效率与数据构成的、广袤的指尖宇宙里，打捞属于我自己的掌心星光。