□ 徐玲仙
这味道，是顶不好形容的。说它香，它却又带着一股子冲人的、近乎腐败的腥气；说它臭，可在那暖烘烘的腻味里，又分明透着一缕清冽的、固执的苦意。这气味是不请自来的，它黏在微凉的秋风里，不由分说地灌满了人的口鼻。我晓得，这是富阳万市杨家银杏之乡的银杏果子，又熟透了，落下来了。
临近银杏村时，我的脚步不自觉地慢了下来。秋高气爽的季节里，杨家村的千年古银杏树旁的空场地被临时辟成集市，比往常热闹了不少。金黄的叶片如蝴蝶般簌簌落在青石板路上，叠着人流踩出的沙沙声，混着吆喝、笑语，在白墙黛瓦间撞出满村的烟火气。挑着担子的农户、挎着竹篮的老人、举着风车的孩童，在千年古树下摩肩接踵地穿梭着。路两旁的摊位一溜排开，竹筐里躺着刚挖的冬笋、带着晨露的青菜，竹匾里摊着诱人的笋干、金黄的玉米饼，还有农户自家酿的米酒、编的竹篮，琳琅满目地占满了集市。
“新鲜的银杏果哟，刚剥的，甜糯得很！”
“土蜂蜜，不掺水，尝尝再买！”……摊贩们的吆喝声此起彼伏，带着山野的淳朴，引得游客驻足询价。
抬头望去，是一片片、一簇簇纯粹而热烈的金黄。那黄，不是柠檬黄的轻俏，也不是葵花黄的浓艳，而是一种厚实的、沉甸甸的、像熔化的金子一般流淌着的颜色。不时的从头顶飘落，落在摊贩的草帽上、游客的肩头、装满货物的竹篮里。空气里飘着银杏果的清润、烤番薯的甜腻、米酒的醇甘，还有人们交谈的暖意。我挤在人流中，听着熟悉的乡音，看着笑意盎然的脸庞，心头顿时涌上了鲜活的烟火温润。
我的目光，最终越过了这满树的华美和满地的烟火，落在了地上那些三三两两的、隐在炫目的叶子底下的银杏果身上。模样实在算不得好看，杏黄色、圆滚滚的外皮，大多已经起了皱，甚至有些破损了，露出象牙白、坚硬的核来，这就是所谓的“白果”。它们是从古银杏树垂垂老矣的枝头坠下的。落地时，没有叶子那般飘逸的舞姿，只听得“噗”的一声，沉闷，带着一种果决的归于尘土的重量。
这“噗”一声，像一把生锈的钥匙插进我记忆的锁孔里。许多年前，外婆家那个小小的院落里也有一棵这样的银杏，年纪怕是比外婆还要老些。每到这个时节，外婆戴上一双旧得发白的蓝布袖套，提一只竹编的小篮，在树下慢慢地踱着，佝偻着身子将那些落下的果子，一颗颗拾到篮子里。她是不嫌那气味冲鼻的，反倒像是很爱闻似的，有时还会捡起一颗，放在鼻尖下，细细地嗅上一嗅，那布满皱纹的脸上，便漾开一种我那时所不能理解的满足的神情。
“囡囡，这是白果，好东西哩。”她总是这么对我说。
接下来的工序，在我那时看来，是顶有趣味的。她将拾回的银杏果，倒在院子的角落里，用一只小小的石臼，轻轻地捣着。软而腥臭的外皮，在撞击声中与白色的果核分离开来。外婆耐心地将它们拣出，在清水里漂洗得干干净净，然后摊在竹筛里，放在太阳底下晾晒。晒干了，便收在一只瓦罐里封存好。要吃的时候，她会取一把，放在一只铁丝罩子上，搁在炭火上，慢慢地焙。不多时，白色的硬壳便会“啪”的一声，裂开一条小缝，一股混合着焦香与清苦的、极独特的气味，便弥漫了整个灶披间。
外婆会用她那双干瘦而温暖的手，一颗一颗地为我剥开。那果仁是嫩绿的，像一小块半透明的翡翠，糯糯的、软软的。放进嘴里，一开始是一股清晰的苦味，不多久那苦便渐渐地淡了，舌根上竟会悠悠地泛出一丝甜意来，那甜是若有若无的，捉摸不定，却又真实地存在着。
“你看，”外婆眯着眼笑着对我说，“先苦后甜，这果子是懂人情的。”
那时的我，只是馋焙过的焦香和最后那点回甘，对于那起初的苦，总是皱着眉头，对于外婆的话，更是似懂非懂。而此刻，我站在千年古银杏树下，仿佛一下子悟到了：那清苦，不就是生活本身的味道么？我们日日咀嚼的，不正是这般滋味么？而那一点若有若无的回甘，不就是我们在琐碎与庸常之中，所能寻得的，最珍贵的慰藉么？它不像糖那般甜得直白，需要你用耐心，用一些苦痛，去慢慢地换，慢慢地等。
眼前的这些银杏树，它是不管这些的。它只是站着，春发，夏长，秋黄，冬枯。它把最华美的叶子给了秋风，把最不堪的气味给了空气，又把包裹着生命奥秘的坚硬的种子，沉甸甸地交给了大地。那被我们掩鼻避开的、腐败的气味，内里孕育的，却是一颗可以历经亿万年沧桑而不变其本心的灵魂。它以不容分说的香气，年复一年地，昭告着生命的轮回，诉说着终结与开始。
我蹲下身来，学着外婆当年的样子，从那一地绚烂的金黄里，拾起了一颗银杏果，将它凑近鼻端，深深地嗅了一下。那暖烘烘的、带着腥气的苦味，这一次，没有让我退却。我嗅到的，不只是一颗果实的本身气味，而是整个秋天的味道，是一段逝去的时光，更是生命本身复杂而真实的气息。
我将这颗小小的果实，放进了风衣的口袋里。站起身时，西边的天上，已染上了一片温暖的橘红色。我踏着满地的金黄，慢慢地向前走去。那气味，还在身后，固执地飘香着……