□ 徐玲仙
村子里那幢爬满凌霄花的老宅院，住着凤娇阿婆。
凤娇阿婆是老公的本家奶奶，如今已经97岁高龄了。据说阿婆年轻的时候是一位容颜美丽的女子。如今她身形瘦小，脸上的皱纹从额头蔓延到下颌又密又深，但是皮肤仍然白皙。她的眼睛不大，眼尾向下垂着，带着几分慈祥，笑起来时皱纹会挤在一起。头发全白了，稀疏地贴在头皮上，看得出每天刻意打理过，梳得整齐自然。阿婆最明显的特征是背驼得很厉害，用米乐的话说，阿太的背上像盖着一口锅。
阿婆是喜乐之人，暑天晚饭后都会坐在村口公园的石凳上凑热闹：听邻居们闲谈、唱戏……听见有人喊“阿太好”，她会努力直起驮着的背，眯起略显浑浊的眼睛，循着声音望过去。待看清来人后，脸上的皱纹瞬间舒展开，像朵缓缓绽放的老菊花，笑着应道：“哎！是小宝喽。”声音虽有些沙哑，却透着满满的热乎劲儿，眼里的笑意浓得化不开。
若不是她自己提起往事，没人会想到这位如今笑起来眉眼如弯月的老人，是从邻村领来的童养媳。阿婆八岁那年，被一顶小轿抬进了老公的许氏家族，细算来，已经在这个村子生活了90年的光阴。前几年，相伴一生的阿公离开她走了，阿婆很长时间都没能走出来，逢人便会抹眼泪。
她常说，她和阿公从小一起长大，阿公一辈子都护着她，没有刻薄过她。据说阿公走的时候，紧紧握着阿婆的手不放，就像当年他牵着她的手，走进这幢爬满凌霄花的院子一样，那一刻有太多太多的不舍。他们的爱情，没有轰轰烈烈的誓言，却在一碗温热的小米粥、一次病床前相互搀扶里，香了一辈子，暖了一辈子。
阿公走了以后，阿婆生了一场大病，躺在床上大半个月茶饭不思，日渐消瘦下去。正当大家以为她要随阿公而去时，她竟奇迹般地好起来了。好转后的第一件事，就是让孙子们扶她到院子里坐坐，那天太阳很好，她眯着眼看了好久，然后努力挺起驼得厉害的背脊，若有所思地说：“能看见日头，真好！”
如今阿婆的身体硬朗了些，她又恢复了往常的作息。上午在院子的菜园里遛个弯，尽管儿孙们已经不允许她下地去折腾这些瓜果蔬菜了，但是她就像要去看望一个多年的老朋友一样，风雨无阻每天都要去看看那片曾经留下过无数汗水的菜园子。踏进菜地的那一刻，整个人都显得精神多了。有时候她会忍不住佝偻着身子将菜地的杂草除去，哪棵青菜被虫咬了叶，她能心疼半晌，蹲在那儿给菜“上药”，嘴里还絮絮叨叨，像在安慰受了委屈的孩子。此刻远远望去，她的背脊竟然弯成了村口那座老拱桥。收获季节时，她颤巍巍地提着菜篮，看着水灵的黄瓜、油绿的菠菜，浑浊的眼睛里竟泛起了亮光。时常她也会从田间地头采来一束清新脱俗的野花插在老屋的灶台上，她说花儿看着心里亮堂。那些野花野草，经过她的一番侍弄，我竟然也觉得美得妙不可言，十分应景。
午饭后小憩片刻，阿婆喜欢去村里的老年协会凑热闹，她时常自豪地向我们炫耀，如今她是村子最年长的老人了。老年协会里，老人们围坐在一起看电视、刷抖音、闲聊。阿婆喜欢新鲜事物，经常听大家闲聊抖音里的新鲜事，说到开心的时候，满脸的皱纹舒展了，背脊却显得更弯了。
老年协会回来已经是傍晚了，阿婆知道儿孙们快回来吃晚饭了，重孙们也快放学了。阿婆最疼的是重孙辈了，米乐和弟弟妹妹放学归来，她会从兜里摸出早就准备好的糖果，分给孩子们，然后坐在一旁，看着他们追逐打闹，嘴里不时地叮嘱：“慢点！不要摔倒！”
晚饭时，一家人围坐在一起边吃边聊时，应该是她一天当中最幸福的时光了。孙子们说起城里的新鲜事，她听得特别认真，虽然不太明白那些新名词，但还是会笑着点头。饭后，她坚持要自己洗碗。她说：“这是我的活儿。”站在水池旁，她慢条斯理地洗着自己的那一个碗，用水冲净，再用干布擦干，摆放整齐。
今年重阳节前夕，街道里的干部提着礼物来慰问阿婆，问她作为旧时代的一名童养媳，吃了那么多苦，如今幸福长寿，有什么秘诀？阿婆抿嘴笑得有些不好意思，眼角的褶皱里尽显暖意，爽朗地说：“哪有什么秘诀？就是别记仇，别较真。人活一辈子，就像地里的庄稼，春种秋收，各有各的时候。要紧的是，该发芽时发芽，该开花时开花，该走的时候就走。”
凤娇阿婆，她从旧时代封建桎梏下一个喘息的生命，带着被岁月冲刷后近乎淡漠的平静，背负着锅一样的弯曲脊背，踉踉跄跄走到这个日新月异的时代，顽强不息地沉淀在喧闹的黄昏里。她让我看到了生命最平凡最温柔的模样，也让我感受到了坚韧与希望。