□ 汪善浩
每每路经村坊那棵高大的老桂树时，我脑际会不由自主闪出这样一幅画面：一位矮小清瘦的老妪，左手夹烟，右手拄棍，她裹着小脚驼着背，身着一袭斜襟青布衫，一张笑脸像被揉皱的纸。
奶奶七十三岁那年，我才十一岁，那时候番薯当主食，常反胃烧心。有一次我偷吃了一碗冷饭，打破了奶奶想把它熬一锅菜稀饭当晚饭的计划，她一着急，就随口训我两句。
我烧心又窝火，举起拳头冲她喊：“打倒地主婆。”奶奶手提扫把迎来：“看我怎么收拾你！”她身子晃晃悠悠，声量叫得再响也遮不住她脸上的笑容，我边逃边捡石子向她扔……
我一人吃掉了全家人的晚饭，不敢再回家——不怕很凶的奶奶，只怕母老虎发威六亲不认的母亲，下工回来准把我大卸八块。
天已暗，一团佝偻的黑影出现在一户人家前，这家主人摆摆手，那团黑影又挽起筲箕一步三摇重返村路上——这是奶奶在借粮，她叩了一家又一家……
年迈的奶奶也去割稻挣工分。她天黑洞洞起身只为早风凉，却老眼昏花，错把还没熟透的三分田水稻全撂到——摸黑搞破坏，生产队长恨得牙痒痒。
秋后算账那天，我没脸去奶奶批斗会现场凑热闹。她清早被热热闹闹的人群簇拥着带走，午后冷冷清清独自一人鹅步鸭行回到家。
疲乏的奶奶踮起楦头小脚，从挂钩上摘下饭淘箩，见箩内空无一物，咕咚咕咚灌凉水先抵一阵子饿，又转身向米缸走去——米缸三天两头上演“空城计”，缸口像张大的貔貅嘴，正等主人来投喂。
奶奶的好脾气大写在她的笑脸上。因为耳背，有时候听母亲说话云里雾里，母亲揪她耳朵不放手，她隐忍着痛，反向母亲赔笑脸赔不是。我攥紧拳头声讨母亲，被奶奶笑阻：你们只有半个爹，不能再没了娘。
村坊那棵老桂余香散尽时，离晚稻开镰的日子也就不远了。
天乌洞洞，我跟奶奶一起去割稻子，直到太阳三丈高，生产队长开始分点心。每人分得两个木梳饼，我三下五除二吃完了，而奶奶嗅闻一阵子后把饼装进了衣兜里。
割稻休工回到家，奶奶衣兜里的饼碎成了好几瓣，她的脸也笑成了好几瓣：“老二，你跟弟弟分着吃。”她吸上一口烟屁股，笑眯眯地看着我们吃——矮小的奶奶像村坊那棵顶天立地的老桂树，自己承受日晒雨侵，把香甜留给别人。
她抽烟又买不起，埋头走路是妙招，既能捡烟蒂，又不容易磕磕绊绊——一个破落的家，墙倒众人推，她俯身矮檐下，眼睛只盯牢自己足下的三寸地。
奶奶出生于晚清，降生在老底子叫钱塘社井村的一户缪氏人家。社井村毗邻富阳东面的算账岭，民国时期这里商贾云集，缪家人在算账岭上做买卖算盘珠子拨得滴溜溜，但对于奶奶的人生规划却拨错了算盘。
出身大户人家的爷爷离世早，父亲是抱养的，一生起起落落，浪迹天涯不着家。奶奶既要惯着儿媳妇，又要把我们兄弟仨当亲孙孙、命根根。
一家六口住的是松松垮垮的土平房。奶奶常说，我们家里有数不清的天空，晴天一百个日头，雨天一百个钵头。
我只记得三层天：父亲是遥远的天外天；母亲四季梅雨天，屁大点事儿就天雷滚滚，风号雨泣；奶奶则是一片力透浓雾的艳阳天。
裹脚老太一双十厘米小脚，四季穿梭于村坊穿针引线，拼拼凑凑缝补破碎的家——她摇摆着小碎步，风雨无阻地踏入了上世纪九十年代。
这时候她已嗜烟如命，一到冬季征兵季，就忧心忡忡问我体检通过没，怕我不干瓦匠她香烟断了供——奶奶吸进浓浓的思念，吐出满腔的失落，常烟熏火燎地问，她儿子去哪了？
浪子行天涯，慈母倚门望。奶奶脸上的笑颜渐渐地被愁云所覆盖，身体像从枯藤上悬垂下来的焉瘪的丝瓜壳，频频发生摔跤事件。
那一年，村坊的老桂树落花特别早。未到晚稻收割季，奶奶先收割了自已，头重脚轻摔倒地——一双三寸金莲跨越三个朝代，丈量了九十个春秋岁月终歇脚。
奶奶卧躺病榻挨过了年。她合上了双目，喉咙仍然咕噜咕噜嘟囔了三天三夜，只因心中还系着千千结。
元宵团圆夜，望月缺位，星辰寥落。节日的响炮冲向黑暗的天幕，接连呼啸着凄厉的丧音——人间的地主婆做得不得劲，奶奶一扭头去了地府做真正的地主婆。
山麓上，有一片父亲早年承包的苹果园，这里有父亲当年留下的足迹与身影。凄凄荒草飞鸿印雪，果园不开花却桂香飘飘，果园不长果却长出一堆新黄土，土堆前的碑上刻着猩红刺目的字——“缪氏桂香之墓”。