记者 周晓露 陈宇倩 通讯员 张晓露
“你是‘246’医生吗?”在高桥社卫中心的走廊里,这样一句问话时常响起。若是外人听见,多半会一头雾水,可在这里,这早已是患者和医生之间心照不宣的“接头暗号”。每当此时,针灸推拿科医师杜州群总会笑着迎出来:“是我,是我,我就是小杜医生。”
杜州群心里清楚,这位患者准是在公交车上听看病的老人们念叨过。不少老人记不住她的全名,却牢牢记得她每周二、四、六坐诊,便给她取了“246医生”这个代号。治疗时她扎针精准、耐心细致,老人们痊愈后,总忍不住在返程的公交车上帮她“宣传”,让这个特别的称呼越传越广。连余杭、萧山、临安等周边地区的患者也会跑来找她治病。
不放弃任何一个重病患者
采访当天,高桥社卫中心诊间外有一位来自余杭的邵阿姨在等候。73岁的她双手攥着座椅扶手,身体沉沉靠在椅背上,双腿无意识地翘起。每隔一两分钟,她会皱起眉头,带着哭腔朝身旁的儿子阿良念叨:“阿良啊,我难受,能不能让医生快点给我看?”
阿良早已习惯母亲的念叨,每次都轻声细语地安抚:“妈,快了快了,咱们再等等,杜医生看完这个就轮到咱们了。”实在哄不住时,他便扶着母亲慢慢起身,在走廊里来回走几步,缓解她身体的不适感。尽管母亲仍不时喊痛,阿良却仍觉得欣慰:“现在这样已经很好了,以前她连床都下不了,现在能自己走路、自己上厕所,我们早就不敢奢求更多了。”
这份“满足”的背后,藏着一段刻骨铭心的经历。三年前的冬天,邵阿姨为了取暖,在房间里放置了炭盆,却不幸引发一氧化碳中毒。虽经及时抢救保住性命,后遗症却接踵而至——帕金森综合征、老年痴呆症,到去年时,她彻底失去了行走能力,只能终日躺在床上。阿良带着母亲跑了杭州多家三甲医院,做遍各项检查,却始终查不出明确的器质性病变,只能眼睁睁看着母亲的状态一天天变差。
今年上半年,住在富阳的妹妹去看望邵阿姨时,老人攥着妹妹的手哭到发抖:“阿妹,你救救我啊,我还不想死。”妹妹又心疼又无奈,忽然想起自己常去看诊的中医师,便提议:“阿姐,我给你介绍个医生,咱们去试试看,说不定有希望。”就这样,在家人的搀扶下,邵阿姨于今年7月第一次走进了杜州群的诊室。
“第一次来的时候,阵仗特别大——老公、儿子、儿媳妇、妹妹还有护工,一共五六个人,几乎是把老人扛进来的。”杜州群至今记得初见邵阿姨的场景,老人眼神涣散,身体僵硬。她心里也没底,只能暗下决心:“不管多难,先尽全力试试。”
可治疗刚一开始,难题就来了。银针刚扎进穴位,邵阿姨就像受了刺激般拼命挣扎,嘴里不停喊着“痛”,非要把针拔下来,力气大得需要两个人才能按住她。第一次治疗结束后,杜州群坦诚地跟阿良说:“阿姨的情况,我真没把握能治好,如果这次效果不好,你们再考虑看看要不要继续来。”
让所有人都没想到的是,治疗后邵阿姨不仅能自己坐起来,还能在家人的搀扶下慢慢走上几步。更让阿良惊喜的是,以前母亲整夜睡不着,总在喊痛,负责照料的父亲每晚最多只能睡一个小时,如今母亲竟能安稳睡上几个小时。阿良第一时间给杜州群发消息报喜,还敲定了下次治疗的时间。
从那以后,阿良每周都会带着母亲来治疗一到两次,从未间断。“杜医生特别照顾我们,每次都尽量先给我妈做治疗,一点都不嫌她烦。” 如今的邵阿姨,不仅胃口好了,能自己扶着栏杆走路,晚上还能睡个整觉。看着母亲的变化,阿良忍不住感慨:“杜医生不仅救了我妈,更是救了我们整个家。”
两个月收到了三面锦旗
在杜州群的诊室里,一面墙早已被红彤彤的锦旗挂满,近两个月新收的三面锦旗,只能暂时放在一边。患者们用最实在的方式表达着对医生的认可与感谢。而在众多“铁杆粉丝”里,78岁的邵爷爷是特别的一位,也是最早跟着杜州群看病的患者之一。
2020年,杜州群刚正式坐诊不久,到坑西村卫生服务站义诊时,遇见了被膝关节疼痛折磨的邵爷爷。“当时爷爷的膝盖肿得像个小馒头,走路一瘸一拐,说跑了好几家医院都没好。”看着老人难受的模样,杜州群主动提议:“爷爷,要不您来试试针灸?”她和老人约定,一周治疗三次,以三个月为一个疗程,只盼着能帮老人减轻痛苦。
让杜州群没想到的是,邵爷爷的坚持远超她的预期。无论刮风下雨,每周二、四、六,老人都会准时出现在诊室门口——从坑西村到高桥社卫中心,单程交通花费时间要近一个小时。坚持治疗三个月后,邵爷爷的膝盖问题得到缓解,日常行走已不成问题。之后,无论老人有什么不舒服,都要来找小杜医生。
正是这份沉甸甸的信任,成了杜州群前行的动力。像邵爷爷这样的“粉丝”,还会主动帮她“宣传”——不少患者都是在公交车上听老人们念叨“246医生”的好,才慕名找来。有次同事跟她说:“输液室有人在问,那个‘针灸专家’在哪个诊室?”杜州群听了又好笑又不好意思,连忙摆手:“我就是个年轻医生,哪担得起‘专家’的称呼。”
虽说从医时间不算长,但杜州群对病情的敏锐直觉,总能让她发现别人忽略的细节。之前有位40多岁的方女士,来做针灸减肥时说自己大半年乏力、掉头发,还总觉得虚胖。杜州群建议她查甲状腺指标,结果显示有一个指标异常。她又让方女士去上级医院做进一步检查,但上级医院医生表示,这个异常指标无临床意义,不用太在意,只需定期观察。
再次见到方女士,杜州群还是放心不下:“总觉得哪里不对劲,你再去大医院查查看。”在她的坚持下,方女士又去做了一次检查,最终确诊甲状腺癌,因发现及时,手术很成功。术后,方女士特意来诊室道谢:“要是没有你,我可能就耽误了最佳治疗时间。”
对杜州群而言,这些都是医生的分内之事——不过是多一份细心、多一点坚持,多站在患者的角度考虑罢了。如今,不仅周边居民找她看病,连萧山、临安的患者也跨区而来。“只要患者需要,我就一直在。”她说,未来的路还长,她想继续精进医术,早日成为名副其实的“专家”,用一根根银针,为更多人驱散病痛。