□ 阳春三月
不要说整牙，假牙也有改换容颜的效果。母亲那副满口假牙，套上时面容饱满，摘下时脸颊干瘪，仿佛在瞬间变换出两张全然不同的面孔。这副假牙已陪伴母亲多年，如今在吃饭时总爱调皮地位移，发出“咔咔”的摩擦声；偶尔说话不留神，也会扑簌簌从唇间滑落，要靠手动迅速按回去。
我几次劝母亲去医院更换新牙，以免假牙磨破口腔引发溃疡。可母亲总说：“弄不好了，医生说牙龈萎缩，套不牢了。”我还是坚持：“大医院总有办法。”好说歹说，去年暑假，终于说服母亲前往富阳某口腔医院，挂了专家号。来来回回多次，花费一万多元，镶好了上半爿牙。可无奈牙床平平，缺少着力点，新牙仍会移动。吃任何东西都得小心翼翼，那些“硬核”或“软糯”的食物，母亲只有看看的份了。
有次，我们乘公交车回老家。母亲不习惯坐大客车，觉得闷气不透风。我特意选了靠后能开窗的座位，并提醒她备好垃圾袋。果然，车到半途，母亲突然捂着嘴干呕起来，松动的假牙随着呕吐物飞进了塑料袋。这场景让我想起多年前大姨的事故。那次，大姨坐表哥的车来我家，乡村路转弯颠簸，她又晕车，忍不住扑出车窗呕吐，结果“满口镶”也离她而去。表哥沿途回去找，终于在路边的草丛里寻到，白白的假牙上已爬上了几只小蚂蚁。自那以后，大姨便更不愿出门了。大姨讲起此事时满脸尴尬，我们听得也哭笑不得。如今，这假牙事故竟轮到了母亲。
“这假牙比真牙还娇贵。”母亲用我递过的纸巾擦拭着假牙，忽然苦笑起来。她说年轻时牙齿还整齐，大概五十几岁开始一颗颗拔牙镶牙，如今上了年纪，就只剩下满口的“假货”了。我依稀记得小时候换乳牙的情景，捏着那带着点血丝的小牙齿，眯起眼在阳光下端详，或放在手掌心细细观察，似乎有点舍不得扔。最终，嘴里碎碎念着“上爿扔在床底下，下爿扔到瓦片上”的民间口诀，把它扔到该扔的地方。据说这样新的恒牙才长得快、长得整齐，也不知有无科学依据。
而今，我手中捏着的是母亲的一爿假牙，倒点矿泉水小心冲洗着，指尖传来凉凉的、不属于人体37℃的温度。这温度，仿佛在诉说牙齿的沧桑经历。
而我，也有一颗门牙正悄然“老去”。几年前，偶然发现一颗门牙渐渐发黑，宛如一块白玉洇上了淡淡墨汁。照镜、拍照时，那片黑斑便如苹果上的疤点、面包上的霉点，虽不痛不痒，却多少有些难看，令我从此不爱拍照，即便拍照也刻意抿嘴，笑不露齿。
曾抽空拜访过几位牙医，他们说法各异：有的建议根管治疗后再镶牙，有的提议套牙片，还有的干脆主张拔掉重种。其中一位医生似乎深谙人心，他轻描淡写地说：“镶的牙齿，总不如原装的好。除了难看些，万不得已，最好别动。”我本非完美主义者，加之每年洗牙时，感受过钻头在口腔内“滋滋”“嗡嗡”地游走，便需极大忍耐力。尽管了解现代牙科技术能将钛合金根植入牙槽骨，再装上逼真的瓷牙，带来如明星般的换脸美容效果，但一想到要仰面躺在牙科椅上，任由冷光灯与陌生金属器械在口腔内捣鼓，我便像一个新潜水客，面对一片未知的海深，迟迟不敢迈出那一步。
罢了罢了，还是继续保留着这份难看的真实吧。