□ 何乐
童年
他杵在倾斜的柏油路里，
没有叫卖，电线杆一样。
木棒上端的糖葫芦，
大红，萎缩，
怀着明亮而紧绷的野果，
气息晃动，张牙舞爪，
偶尔漏出黏腻的色素。
山楂晶莹而饱满。
欲望拐弯抹角，
裹满洁白的糖霜。
旧居
比起落锁的木头，
我更喜欢，这摇晃在油烟里的，
腐败却鲜活。
庭院布满光影的褶皱，
老人从老旧的土地里，
培育出枯树和新鸡蛋花。
褪去鳞片的白鲢覆盖石板，
裸露，起伏，大口呼吸，
光线碾过鱼腹，
生命吱嘎作响。
站在时间的末梢，
你被瓜子壳修饰，
和他们吐出的草一起，
流淌，生长，柔软而尖利。
种子
我想吞下一粒植物的种子，
让它沿着我浮凸的血管呼吸，
我要用水，用阳光浇灌它，
让它不停地生长，
遍布每一个角落。
然后穿过我的眼，我的耳，
穿过我崎岖的缝隙，
扎在我所有的边界。