□ 章燕蓉
“章、立、早”？骨伤科五楼的照片墙上，我在浏览一个个医护人员的微笑，目光被一个名字轻轻绊了一下——章立早，这个名字，感觉非常熟悉。
这三个字组合在一起，像一把生锈的时光钥匙，毫无预兆地精准探入记忆的锁孔，轻轻一旋，一扇尘封了三十多年的门，“吱呀”一声，亮了光。
那光是农药厂老宿舍二楼走廊里，我家右边那间屋子，搬进了一对新婚的小夫妻，没多久，一个白白胖胖的小宝宝，用她响亮的啼哭，点亮了整个楼道的欢喜。我记得那张小脸，圆嘟嘟的，像宁波汤圆，又白又嫩。
取名字成了我们整个二楼宿舍的大事。晚饭后，同事们走过小宝宝家门口，贡献出自己能想到的最好字眼，七嘴八舌，仿佛那是我们大家共同的孩子。名字贡献很多，但满意的很少。眼看着上户口的日期接近，名字却始终定不下来，总觉得哪个都差一点意思。最后，那对年轻的父母大概是急了，索性将自家的姓氏“章”字拆了开来——“立早”，就叫章立早吧！小名早早。人们都说这名字别致、上口，容易记住。我依稀记得，她的母亲，那个眉眼弯弯的年轻女人，曾温柔地笑着说：“先叫着，等以后有了更好的，再改。”
“以后”，是一个多么轻快而又渺茫的词。我们都以为人生是一条可以随意涂抹、反复修改的草稿纸，却不知命运的笔触，落下去便是深深的刻痕。
一眨眼，三十多个春秋就被这阵风吹了过去。我从没想过，会在这弥漫着消毒水气味的医院照片墙上，与那个名字重逢。而名字旁边证件照里的面孔，已是一张戴着护士帽、眉眼沉静的成人脸庞，只有细看，那圆润的脸部轮廓里，似乎还藏着当年那颗“小汤圆”的影子。
我心底那点模糊的印象，像被水浸润的茶叶，缓缓舒展开来。我寻了个空隙，走到她身边，用尽可能不经意的语气，小心翼翼地问：“章护士，冒昧问一下，你父亲……是不是叫章XX？以前，是不是在农药厂工作？”
她愣了一下，猛地抬起头，眼睛里闪过一丝惊愕，随即是急速翻检记忆的恍惚。她的目光在我脸上细细搜寻，像在辨认一件年代久远的出土器物。忽然，那双眼睛亮了，像有火苗“噗”地一下窜起。她几乎是蹦跳起来，完全失了平日的稳重，声音里满是孩子气的激动：“是你！我想起来了！你是隔壁那个姐姐，我们还在鹿山上合过影的，对不对？”
那个地名的确认，像最后一把钥匙，彻底打开了记忆的保险箱。所有模糊的印象瞬间变得清晰、立体。是啊，鹿山，那个冬天的郊游，我们带着早早小朋友去爬了鹿山，那时候的鹿山还没有完全开发，只是一座柴草丰盛的野山，这个山顶，我和早早合了影。
那些被岁月稀释的细节，轰然回流。
第二天，她兴冲冲地找到我，用手机将那张照片传了过来。照片已然泛黄，带着微黄的时光印记。照片上是我和她，小小的她，被我拉在身边，留着童发的她，咧开嘴，笑得没心没肺。而我的身后，是长满杉树和其他杂树的鹿山顶。
我看着手机里的老照片，半晌没有说话。走廊里是来往的脚步声，病房里传来仪器的嘀嗒声，那是属于现在的、真实的声音。而我们，却在这一小方屏幕的光亮里，打捞起了一整个沉寂的过去。
我忽然想起她名字的由来，便笑着问：“没想到，这个名字，真的就用了一辈子。”
她也笑了，眼神里有一种温柔的笃定：“是啊，再也没改。我爸后来总说，‘立早’挺好，做人要立身趁早，行事趁早。叫着叫着，就成了我，改不了了。”
我点点头，目光再次落回那张照片上。那个在农药厂宿舍里被大家集体叫着长大的“早早”，如今正穿着洁白的护士服，在这栋楼里奔走，用她的双手抚平他人的伤痛。一个由当时随口一提的名字，竟真的贯穿了一个人的生命，从稚嫩到成熟，从过去到现在。
那一刻，我仿佛看见，三十多年前二楼走廊里那盏昏黄的灯光，并未熄灭。它只是穿过了漫长而幽暗的时光隧道，以一种更柔和、更坚定的方式，重新亮在了这里，亮在了她胸牌的名字上，也亮在了我们彼此确认的、湿润的时光里。