记者 周晓露 通讯员 程红雁
初秋的新登大山村，暑气尚未完全消散。太阳一露头，空气中便又漫开阵阵烘热，唯有清晨还留着一丝难得的凉意。上午不到8点，需要就诊的村民陆续赶往大山卫生服务站，生怕错过这舒服的时光。
站点里，唯一的家庭医生陈竟伟早已在岗。他忙着给村民量血压、配药、换药、挂号等，身影在诊间不停穿梭。遇到村民听不懂的深奥医学知识，他还会拿起笔，在纸上写写画画——几笔勾勒出的漫画，总能把复杂原理讲得明明白白。
这位1992年出生的年轻医生，不仅是大山村、宝山村4000多位村民的“健康守门人”，更凭着这手“会说话”的漫画，成了大家口中格外亲切的“漫画医生”。
有了“漫画处方”，老人一看就懂
陈竟伟动笔画漫画，其实是始于基层行医的“挫败感”。2023年1月，他刚调到大山卫生服务站时，面对的是一群“听不明白医嘱”的老人。作为灵桥人的陈竟伟不会说新登方言，而这里八成以上是老年人，且绝大多数不会讲普通话，更看不懂密密麻麻的用药说明书。有一次，一位老人拿着心超报告追问“三尖瓣反流是什么”，陈竟伟从瓣膜功能讲到血流方向，说了十分钟，老人摇头：“陈医生，你说的这些，我像听天书。”
这时，陈竟伟想起早年跟着老师学习时，老师常常用画图讲解心血管知识。“既然说不通，不如画出来？”他随手拿出一张纸，试着把心脏画成“房子”，瓣膜画成“门”，反流就是“门没关紧，水倒灌”。再给老人看时，老人一拍大腿：“这下清楚了！”
从此，画笔成了陈竟伟的“第二听诊器”。最初他画的是大字报，字大、图少，后来慢慢改进，变成图文结合的彩色漫画——给要吃降压药的老人画“太阳+药片”，标注“早上吃，别配酒”；给糖尿病患者画“糖、水果+叉叉”，提醒“高糖类食物别碰”；给心梗恢复期的患者画“躺着休息的人物”，注明“别累着”。
这种演变从今年5月开始加速。签约居民张奶奶，今年80岁，患有高血压、阵发性房颤等多种疾病，每天要吃七八种药，常记混剂量和时间。陈竟伟特意在晚上回家后，花了半个小时画了张口服降压药“漫画处方”：提醒患者莫用牛奶送服；警示降压药与酒同服会危及生命；同时要服用长效降压药……“张奶奶有饮酒习惯，曾因药酒同服出现过不适，所以这一点特别着重画了。”陈竟伟说，有了漫画，老年人更能理解服药的要点。
那时到现在，陈竟伟已画了六七十张科普漫画，平均每月十几张。他说，门诊时遇到有需要的患者，他就现场画一张；遇到重点关注的老人，会晚上回家仔细画好，下次上门时带过去。“有些老人会把画弄丢，但只要有一个人能记住用药方法，我就没白画。”他的公文包里，总放着纸与笔，“随时准备给老人‘开’漫画处方”。
打破沟通难题，成了老百姓最信任的人
大山卫生服务站是新登社卫中心16个站点中较偏远的一个，坐落在山坳里，服务大山村、宝山村两个行政村。这里的老人出门看病，很不方便，需转几趟公交车，往返得大半天。所以，只要站点能解决的问题，陈竟伟绝不把老人往外面推，由此也获得了当地村民的认可。
但他刚到这里时，面临的却远不止语言障碍。
“刚开始到这边工作时，一位老人来说‘要配三角形的药’，我根本摸不着头脑。”由于老人记忆力差、文化程度不高，根本无法记住药物的名称，只能通过药物形状、颜色等外观情况来辨别。这可难倒了初来乍到的陈竟伟。他最后只能把所有治疗这类疾病的药物都拿出来，拆开外包装让老人一一辨认，这才知道老人要的是硝苯地平片。还有一次，老人说“红色药片吃完了”，他又用了这种方法，最后确认是甲钴胺片。
为了打破“认药难”“沟通难”，陈竟伟做了两件事：一是跟着老人学方言，“现在基本能听懂，但说不好，只能说几句简单的，遇到特殊情况，就请村里的网格员或年轻人当翻译”；二是把重点关注的签约居民的病史、常用药记在笔记本上，上门时多聊几句家常。时间久了，老人一说药的形状与颜色，他就马上能知道对方要的是什么药物。
信任感也从这样的日常接诊中建立起来。陈竟伟说，前段时间，有一位70多岁的老人，因肠道感染已腹泻3天，家人劝他到医院就医，死活不肯，就说休息休息就好了。老人儿子实在没办法，向陈竟伟求助：“我爸听你的话，你帮我叫他到你那边看看。”这一看可不得了，老人血压低至40mmHg，已出现休克的情况。陈竟伟立即给老人开通静脉通路进行补液，同时联系家属、拨打120，经及时治疗，老人无生命危险。现在老人有什么不舒服，都会第一时间给陈竟伟打电话，在他心里，陈医生最可靠。
这份信任也体现在了门诊量上。如今，大山卫生服务站的门诊量比陈竟伟刚来时有了大幅增长——从每天四五十人增至最多一百多人。为了方便村民，他还把微信留给了所有重点患者：“有时候电话没接到，微信电话一响我就接。”他的手机里，存着近200位老人的微信。
因处置得当，救回心梗老人一条命
去年8月的一个上午，陈竟伟的手机突然响了。微信视频里，71岁王阿姨的家属声音发颤：“陈医生，我妈妈胸口疼得厉害，说像被撕开一样痛。”再看王阿姨时，她面色苍白，蜷缩在沙发上，额头全是冷汗。
“可能是急性心梗。”陈竟伟立刻抓起急救箱和心电图设备，叫上护士开车往王阿姨家赶。幸亏王阿姨家近，开车用了5分钟时间。
到了王阿姨家，陈竟伟团队分工明确：护士测血压、建立静脉通路，他快速给王阿姨做心电图。很快，心电图结果出来了：急性前壁心梗。陈竟伟一边为王阿姨用药，一边联系区第二人民医院心内科，将她转至那边紧急治疗。
从王阿姨求助，到做完心电图、用上溶栓药，再到救护车将王阿姨送抵区二院导管室，整个过程只用了60分钟——这比急性心梗常规抢救节省了1/3的时间。区二院医生后来告诉陈竟伟：“王阿姨的右前降支和左前降支都闭塞了，幸亏你们院前溶栓及时，到医院时一根血管已经通了，不然就危险了。”
王阿姨出院后，陈竟伟每周都会打电话随访，超过一周没消息就上门探望。
陈竟伟管得那么紧也是有原因的。他说，王阿姨患有高血压，又有冠心病史，所以她发生心脑血管疾病的概率比同龄人高，一直嘱咐她要按时服药、定期复查。但王阿姨脾气急躁，有时依从性较差，甚至不肯加医生微信。“我有时候真没办法，只能装生气说：‘你不听劝，以后出问题我不管你了。’”但过了一会儿，王阿姨又会主动到站点找他：“陈医生，我听你的，以后按时吃药。”
这次从鬼门关被拉回来后，王阿姨再不敢任性了，多次向陈竟伟表示感谢。
在基层服务站点待了十年，陈竟伟越来越清楚：基层医生的责任，不只是“治好病”，更要“教会村民怎么不生病”。他常说：“授人以鱼不如授人以渔，把健康知识教给他们，比每次都上门治病更有用。”
为了做好健康教育，他把漫画从“用药指导”扩展到“健康生活”：画“盐罐子上划叉”提醒老人控盐，画“锄头和水杯”提醒干农活时补水，画“笑脸和睡觉的月亮”提醒睡眠障碍的老人规律作息。他还会利用门诊间隙，给等候的老人讲健康知识，“高血压的老人家，早上别猛起床，先躺5分钟再坐起来”“吃降糖药的，别忘了饭后散步”……
他说，自己一个人的力量有限，但希望通过画笔和脚步，让更多村民养成健康的生活习惯。