□ 李治钢
清晨推开院门时，竹篱笆上突然炸开的蓝紫色让我顿住了脚步。正是蝉鸣渐起的六月，指甲盖大的花苞蜷在藤蔓间，绽开的却有巴掌宽，漏斗形的花瓣边缘卷着细碎的白边，像被孩童用指甲轻轻掐过。风过时，藤蔓上垂挂的几十朵花齐齐摇晃，倒真像谁家没收好的铜喇叭，正滴滴答答漏着夏初的晨光。
第一次认真看喇叭花，是在外婆的针线笸箩里。她总把晒干的花蒂收在铁皮盒里，说捣碎了能治蚊虫叮咬。那时以为这花定是寻常物，直到在老屋墙角发现它们的秘密——褐色的种子落在砖缝里，经了雨水浸泡，竟顶破坚硬的砖屑冒出白芽。最细的藤蔓不过线绳粗，藤蔓上的卷须像细小的钩子，即便只勾住墙缝里半粒尘土，也能借力向上拽，纵然被墙根的碎石硌得变了形，也不肯往低洼处蜷。它们偏要缠着晒衣绳朝上方窜，夜里偷偷抽条，清晨便举着朵新花，把影子投在晾着的白衬衫上。
村里人叫它牵牛花，说它是跟着牛郎星的光亮开的。天刚蒙蒙亮，东边的云彩刚浸上点粉，花苞就开始鼓胀，等辰时一过，日头爬到竹梢，花瓣便悄悄往里收，像怕误了什么约定。我曾蹲在篱笆边数过，从第一抹紫晕染上花苞，到花瓣完全舒展，不过一顿早饭的功夫——母亲在灶台前添完两次柴，揭开锅盖时，篱笆上的花就全撑开了，蓝的紫的粉的，挤在藤蔓间喘着气。而那看不见的卷须，早已在暗地里又多绕了两圈，死死咬住支撑物不松口。
可就是这短暂的绽放，让每根藤蔓都憋着股劲。见着竹竿就绕着打圈，卷须一圈圈缠得紧实，哪怕竹竿被风吹得摇晃，也不肯松半分；碰着玉米秆便顺势攀援，就算玉米叶扫过藤蔓留下浅印，也依旧攥紧了力气向高处蔓延。有次邻家的鸡啄断了最壮的那根主藤，断口处渗出黏腻的汁液，像在淌泪。结果一周后，从根部又窜出三根新藤，一点点重新站起，朝更高的晾衣绳爬去，仿佛在说：这点伤算不得什么。
李煜曾写“晓妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列”，大约是没见过篱笆上的喇叭花。它们从不在乎出身，瓦砾堆里能扎根，石缝中间可抽芽，紫的像浸了夜色，粉的带着朝霞的暖，蓝的透着井水的凉，挤挤挨挨地挂在枝头，倒比园子里精心侍弄的牡丹更有野趣。有次狂风暴雨把篱笆压塌半面，牵牛花的藤蔓被扯得七零八落，满地残花像摔碎的琉璃。可过了三日再看，断裂的藤蔓竟在泥里生了须根，新抽的嫩芽像盲人的手般摸索着，勾住了南瓜架，又开始慢悠悠地往上攀。
母亲说这花最晓时令，也最是坚韧。谷雨前后撒下种子，不等布谷鸟在老樟树上叫够三回，准能爬满整个菜园。刀砍斧剁似的风雨都不怕，只要根还在，准能再冒头。它们从不要人特意照料，却总在晨露里捧出最鲜亮的颜色。有年伏旱，地里的土裂得能塞进手指，玉米叶卷得像筒子，牵牛花却把根扎得更深，藤蔓贴着干裂的土地蔓延，开出的花虽小了一圈，那抹蓝紫色却比往年更烈，像把整个夏季的阳光与倔强，都攒进了薄薄的花瓣里。
如今老屋的篱笆换了新竹，可每年夏至前后，总会有零星的牵牛花从墙缝里钻出来。它们沿着旧年的轨迹攀爬，卷须勾住新竹篱笆的缝隙，在晨光里扬起小喇叭，仿佛还在重复那句没说出口的话：生命哪怕只开一日，也要朝着光亮处奋力绽放。