□ 段敬茹
枣树没有名字。
如同所有话本里的乡野少年，英雄起于微时，总怀远志，枣树也不例外。在太阳还没落山前，它就默默立下心愿：一定要做点什么，来实现它的“树生价值”。如果可以，它希望能够和它的前辈们一样，长在作家的庭院中，成为刺破黑夜的长枪，名垂青史。再不济，就像沟前的松树的那样，成为人类口中的“栋梁之材”。当然，这些都是美好愿景，现在的它将在辽阔田野间生长，长成一棵挺拔的树，叫人从很远的地方便能望见。或许会有谁不辞辛苦，为它跋涉万里。那人会围着它踱步，珍重地抚过它的躯干，惊叹它挺拔的身姿：“这是我见过的最好的枣树。”不不，或许该是“我这辈子见过的最好的枣树”。它将成为一件上好的家具，木质坚稳、纹理如画；或是被雕刻家捧在手中，唤醒身内沉睡的肉身，可能是那位统六国的帝王，也可能是长坂坡七进七出的将军。只可惜天不从树愿。距离它立志不过短短几分钟的时间，一个虎头虎脑的小男孩便兴冲冲地跑来，将它连根挖起，背回了家。就这样，枣树带着它还来不及扎根的壮志，从田野上的树变成了院子里的树。
这突如其来的变化让枣树在相当长一段时间内都打不起精神。原因无他，这户人家的日子过得着实紧巴。一间巴掌大的土坯房，转身是炕，出门是坑。夫妻俩带着三个孩子，糊口尚且艰难，哪还有余力照料一棵树？一腔热血凉在半路的滋味实在不好受，枣树只能化悲愤为力量，在小院一角悄悄扎根。也不知是不是这沉默的倔强感动了上天，它抽条极快，这引来男主人的连声夸赞。说起这男主人，枣树是佩服甚至有些畏惧他的。瘦削的长脸，略微高耸的颧骨，一双凿进眼窝的眼睛明亮且锐利，好像秋末原野上的最后一只猎鹰。挖煤、进造纸厂、修河道、当民兵队长……他干过许多行当，是村里数一数二的能人。跟能力一样出名的，是男主人的坏脾气。要知道，得到他的赞许是件多么不容易的事情。可枣树却从他身上嗅到一种别样的亲切。或许是因为男主人名字中带着很多木，又或者，是因他那高高瘦瘦的身形，像极了一把庄稼人手中的锹柄。当然，不是那种市集上光滑可鉴的铁锹，而是那种务实的，粗糙的，攥在手中便能撑起一片土地的木柄。明明是树木的形状和内核，却带着些威严的倒刺和固执的疙瘩。在他身上，枣树闻到了熟悉的、来自泥土的气息。
既来之，则安之，这样的道理枣树怎么会不明白？既然成了一棵院中树，便好好生长吧。说不定这家里的哪个孩子将来有了出息，还能为它取一个响亮的名字，让所有人都知道，它是一棵顶顶好的枣树。大儿子怎么样？枣树摇了摇头，那孩子虽重情重义，却是个犟脑筋，认定的事十头牛都拉不回。老二呢？它想起前几天这位彪悍小女孩的“战绩”，不由地打了个寒战——还是算了。看来，唯有老三了。那个总是跟在姐姐身后的小尾巴，虽然身形瘦小，成绩却极好，前几日他的作文《背影》还拿了县里的一等奖。一家人欢喜极了，尤其是男主人。在没人注意的角落，枣树好几次望见他悄悄红了眼眶。枣树偏爱红色。在人类的世界里，红色总预示着喜事发生。瞧瞧看，老三曾在它的荫蔽下拆开录取通知书——那孩子争气地考了全县第一，成了家里第一个大学生。女儿出嫁那天，是枣树挺直腰杆，托起一床床崭新的被褥，为她的嫁衣洒满枣花。孩子们出生之后，它也有了属于自己的名字——“姥爷家的大枣树”。秋天的枣树丰收了，它给家中的每个人都分了枣子。枣子硕大红润，五六颗便可以填满掌心。没有人怀疑过枣树的神力，当洪水来临时，这些枣子便会化作参天大树，把离散的人一一救起，让他们团聚；待洪水退去，再目送他们走向远方。每个人都坚信着枣树的神力，他们似乎忘记了，这棵枣树也只是一棵枣树。在那些普通得不能再普通的日子里，枣子熟了，便静静落下，在泥土中腐烂。岁岁年年的新枣，没有哪一颗是最初握在掌心的那枚。枣树仍觉得，自己和那个小男孩回家的情景，仿佛就在昨日。可如今它已枝干高耸，能望得很远，一直望到那孩子三十岁时立起的矮坟。男主人走的那天，枣树也跟着消瘦下去。它吊着一盏白炽灯，摇摇晃晃，在风里显出几分疲态。
几十年的时光，家中的土坯房变成了大瓦房，院中只剩它和姥姥，以及一些时令的茄子豆角。不过比起人类，树看待“死亡”到底要豁达许多。枣树说，或许不久之后，它就能看见男主人牵着儿子的手，重新回到这座院落——也许化成一棵树和一朵花、一片流云与一颗星，又或是两只轻轻停落的麻雀。枣树絮絮叨叨，从清晨讲到日暮，又从深夜讲到晌午，它似乎想让我明白，它有多么想念我从未谋面的大舅，多么想念我的姥爷，还有我那远在他乡的妈妈和小舅。只是树的语言系统和人的语言系统终究不同，我们之间沟通起来总是有些困难。我还有很多问题要问问它，可去冬一场大雪压断了它的半边枝干，如今讲上几句便要停下来歇一歇，问题一个也没答便沉沉睡去了，和姥姥一样。
“你是我这辈子见过的最棒的枣树，真的”。我倚着它，轻声说。
有风吹过，枣叶簌簌作响。