□ 李治钢
第一次认识一串红，是在小学上劳动课时的花坛里。老师说掐下花瓣底部，能吸出蜜来。我们一群孩子便围着花丛，手指捏着筒状花瓣轻轻一捋，舌尖立刻触到一丝清甜。那点蜜水少得可怜，却足以让我们为这隐秘的甘甜欢呼雀跃。后来在老屋前的菜畦边又见着，它们被种在黄瓜架下，红得扎眼。父亲说这花泼辣，不用管也能疯长，倒像极了他总挂在嘴边的那句 “贱生贱长，活得硬朗”。
杨万里写“红红白白花临水”，大约没见过这般执拗的红。一串红从不与桃李争春，总在盛夏时节登场，像赶庙会的戏班子，浓妆艳抹地挤在街角。它们的红不是牡丹的雍容，也不是玫瑰的娇贵，是晒透了的红辣椒那种亮，是晒裂了皮的红瓦那种暖。最妙是花谢时，花瓣卷成小筒，露出里面的黄蕊，像无数支微型唢呐，正对着天空吹奏丰收的调子。
有人嫌它俗艳，说这花太闹腾，登不上大雅之堂。可公园的月季园边，偏要种几畦一串红做陪衬。那些名贵的玫瑰开得倦了，就靠这热烈的红来提神。就像戏台上的主角唱到酣处，总得有锣鼓家伙敲出响动才够滋味。一串红从不在乎自己是配戏的，只管把根往土里扎得深些，再深些，然后一节节往上蹿，每长一寸，就开出一串花来，仿佛在说：“热闹也是本事，红火也是修行。”
去年酷暑，园子里的一串红被热浪打蔫了，叶片蜷成褐色。妻子要拔掉重栽，我拦住了。没过几日，竟从枯茎根部冒出新绿。这花原是有性子的，不似温室里的娇花弱草，风雨一吹就折了腰。它们懂得藏锋守拙，把力气攒在根里，等凉雨一唤，又能爆出满眼的红。
这让我想起巷口修车铺的老张。他的摊位旁总摆着个搪瓷盆，里面种着几株一串红。老张修车时，阳光落在他花白的头发上，也落在那抹红上，竟有种说不出的和谐。有人问他为何偏种这“俗花”，他嘿嘿一笑：“它跟我一样，皮实。” 可不是么，风里来雨里去，不抱怨，不张扬，只把日子过得像这花一样，红红火火的。
前几日一个傍晚，站在篱笆边看一串红。心里忽然有所触动，似乎懂了它们的心事。每一朵小花都微不足道，串在一起，却能把夏阳燃得滚烫。它们不攀高枝，不慕虚名，就在低处扎根，向高处生长，用最热烈的色彩，把平凡的土地装点得活色生香。这何尝不是一种智慧？不与天争高，只与地争艳，把每一寸光阴都过成自己的主场。
暮色漫上来时，一串红的影子被拉得很长。远远望去，像无数支燃烧的火把，在晚风里轻轻摇曳。它们或许永远成不了文人墨客笔下的宠儿，却用自己的方式，把生命的热忱，写满了寻常巷陌。