□ 叶根娟
初识恩师，在三十五年前。那时，恩师就是一个老头的模样了。我随着父亲从教育局大楼里报到完毕，准备回家，父亲和他打了招呼，平静地攀谈着。我瞧见他额头深深的皱纹，瘪了的腮帮子，没什么好感，无意搭理。他走后，父亲对我说出了他的名字——吴友之。一时令我羞愧难言。他就是我少年时代就爱读的《春江文艺》刊物的作者之一，他的名字其实我已经很熟了。
我在山沟沟里开始了我的教书人生。在我蹒跚起步的日子里，当时是语文教研员的恩师来听过几堂课。有成功的欢欣，也有失败的苦痛。有段时间，我觉得自己在语文教学园地里像一只迷途羔羊。一次上完公开课，我闷着头骑上车，逃一般出了学校。在镇上的小吃店里，面条那腾腾的热气烘到眼睛里，眼泪不由得被呼了出来。回到学校时，下午的评课已经开始了，恩师正在台上说话，说我是勇于探索的热血青年……在恩师的鼓励下，我悟出了教学中很多本质本真的东西。
工作四年，我离开了山沟沟，来到了新登镇小，而退了休的恩师就在这个学校做教学顾问。我们会合了。我就像向阳花木一般，沐浴在春光里，日常的教学让我感受到无比的欢愉。在忙碌而节奏鲜明的生活中，我迅速成长起来。恩师脸上的皱纹依然很深，腮帮子更瘪了，而那张脸永远充满生气，泛着酡红。在他面前，我总觉得自己是个孩子。我喜滋滋地讲着教学中的点滴，他兴致勃勃地听着，眼神里含着父亲般的期盼和喜悦。
想起恩师来，常常是这样的画面：严寒的冬天里，他穿着棉袄，戴着毛线编织的八角帽，抽着烟，听我说教学上的事。听着听着便站起身来，将左手暖在电热板的报纸下面，右手到烟灰缸上去磕烟灰，一边思索一边微笑，然后随着缭绕的烟圈，吐出几句意味深长的话来。
在我的书桌抽屉里，有许多保存着的教学资料。打开尘封的记忆，看到一叠叠的教案、论文手稿时，常常可以看到恩师的字迹。由于手指肌肉已不那么灵活，他笔下的每一个字、每一个笔画都像蚯蚓一样蜿蜒。恩师在我的一份演讲稿上，批了四个字——无病呻吟。在我的一篇论文手稿的封面，用小楷写了周恩来的诗句：大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。十年面壁图破壁，难酬蹈海亦英雄。我当时并不完全懂得其意，就是现在也不能说得很清楚。也许是恩师借这首诗向我说着求索之路的艰辛，并希望我能无怨无悔地坚持下去吧。
多少年过去，想起恩师的时候，记忆总会在校史馆的画作上停留。那是学校首届艺术节，恩师和我都创作了一幅人物国画。恩师画里的唐代诗人罗隐微微扬起头，发须和冠冕随风而动，眼睛饱含忧伤，似有难尽的深意。我的那幅画上，两个提着鱼篓的惠安小女孩，顽皮地回头笑着。