□ 厉勇
长豆角，也即豇豆，它正出双入对地长在架子上。一个蒂上多半结着两根豆角，很少有那种遗世独立的、孤独可怜的一根就这么挂下来的。不多不少，刚刚好就两根，像是妙手天成，像电视剧里的双男主或双女主，反正不寂寞。李时珍也说：“豇豆开花结荚，一定是两两一起下垂。”
小时候，夏日菜园里，我最喜欢摘豆角。一早，太阳就像着了火，人就像热锅里的油，一不小心就烫着了。不用母亲吩咐，一大早，我提着篮子去菜园采一些时令菜。虽然时间还是早上，但人稍微一走动，还是得出一身汗。太阳太毒辣。所以，在夏天的菜园里，我喜欢速战速决。
豆角挺好采摘，用手一掐，两根碧绿修长的豆角就拿在手里了。等到手里有一把豆角，握不住的时候，我就把豆角扔进篮子里，还是整整齐齐的。若是蔬菜有性别，我想，这豆角应该是古代的美女吧。你瞧，这么注重自己的外在品性，挂在架子上是一副美人样，采摘后拿在手里，还是保持着完好的身形。
说也奇怪，虽然我不怎么喜欢吃豆角，觉得吃着有豆腥气。但晒干后的豆角干就不一样了。
夏天，豆角长得很快——哪怕每天摘，都能有不错的收获。来不及吃完的豆角，母亲用开水一股脑儿煮沸后，一根根晒到晾衣竿或石头墙上。那差事，我会自告奋勇。我细致地在大太阳下把一根根豆角晒出去，等它们从碧绿转成黄褐色，豆角干就大功告成了。食用前，要在水里先把豆角干浸泡几个小时，让它们吸饱水分。豆角干很好搭配，可以和肉烧，也可以搭配其他食材。再次用火炖煮，豆角干服服帖帖，像是经过多重考验，服了软，不光吸收了肉的香味，带着自身的天然香气，真是十分入味。我喜欢母亲用豆角干、猪肉、豆腐干混合在一起做麦饼或包子的馅，怎么吃也不够。碧绿的豆角难以入味，也许这是我不喜欢它的原因。但黄褐色的豆角干就很不一样了——仿佛经过了煮和烈日的炙烤，脱胎换骨了一般。
小时候，我不喜欢吃豆角的皮。曾有过一种新奇的吃法。就是把比较老的豇豆剥出来，用竹签串成一串。母亲在烧菜的时候，顺便把豇豆串煮熟，那对儿时的我来说，是很不错的美味，就像现在的人迷恋吃烧烤一样。
出双入对的长豆角，是遗落在夏天菜园里的小仙女，似乎满身仙气。可到了家庭主妇的手里，它却俨然成了世俗的丫鬟一般，仙气也散尽，完全成了人间的烟火气息。