□ 徐军
那年“五一”假期，读大三的儿子说他报名参加了浙江省第十二届乒乓球等级积分联赛，地点在温岭市体育馆。他们队总共三个人，参加的是业余乙B组的比赛。
我们于是从富阳驱车赶到温岭看他比赛，就当是旅游了。我们是下午一点左右赶到体育馆的。在赛场，儿子告诉我们，原先说好一起来参加的两位同伴，因为各自的原因都不来参加比赛了，他们邀请了其他选手代替出赛。我们在等待比赛的过程中，两位替补选手先后来到。
第一位替补选手是来自台州三门县的邵师傅。他进到场馆后，从我儿子处领了号码布，静静地坐在一边观看比赛。见到邵师傅，我有点失望。邵师傅上了年纪，看上去温良恭让，没有一点气势。乒乓球比赛，除了技巧，体能也是很要紧的。我担心邵师傅会拖累整个小组。
好在4点左右轮到的第一场比赛，邵师傅赢了对手，我的心才放宽一点。第一场比赛结束后，主办方让我们先去用餐。在离体育馆不远处的五月天快餐店，邵师傅要抢着买单，说我们是远道而来的客人，理应是他请我们，这让我颇为感动。
晚饭后，我们边走边聊，知道了邵师傅的一些情况。他是做青蟹生意的，自己有一个养殖场，几年前也曾来过富阳，打乒乓是一直以来的爱好，每次省里有类似的比赛，都会去参加，主要是切磋和交友，另外也是到各地跑跑，见见世面。
晚上的比赛是6点开始的。没有想到，貌似强大的儿子和另一位年轻队友接连失利，连输三场，而邵师傅不急不缓，遇弱则强，遇强更强，又连赢三场，成为三人组的力量担当。赢球之外，邵师傅更是担当起本组队长和教练的职责，排兵布阵，临场指挥。
三人组中另一位球员小黄，大学毕业参加工作不久，血气方刚，一上赛场就拼劲十足，每一个球都下了死力猛打，失误很多。邵师傅多次提醒小黄，打球不要急，不要想着把对方一拍子“打死”，对方跟你实力差不多，有时比的不是球技，而是耐心。赢球，难看一点不要紧，要想办法让对方失误。球打得很潇洒，结果都是失误，不算高手。
小黄每次输球后，邵师傅总是安慰他，说“没事，没事，我们还有机会，你比上一局打得好多了”，丝毫没有埋怨对方输球的意思。比赛的间隙，邵师傅就把我儿子和小黄这两个年轻队员叫到一起，分析刚才输球的原因。他跟他们讲，他有个队友的弟弟，在国家队训练，每次比赛后都要写日记，总结得失。要珍惜每一场比赛，要重视每一次输赢，只有不断研究分析，球技才会进步。要研究对手，尽快找出对手的弱点；要不断改变自己发球的方式，要让对方琢磨不透，形成一种心理上的恐慌，使对手发挥不出真实的水平。
乙B组的比赛，总共有16支队伍，48名球员，邵师傅似乎认识绝大部分选手，他跟我们讲某个球员发球的特点是什么，某个球员接球的习惯是什么，哪个球员曾获得过什么名次，哪位球员近年来进步快，好像他是这个级别组的总教练一样。
我问邵师傅怎么对球员那么熟悉，赢球的诀窍是什么。邵师傅告诉我们，打球是自己的爱好，几十年了，对手都成了朋友，自己也在千锤百炼中变得越来越强大，打球，其实靠的是心理素质，领先时要沉着，落后时要冷静，关键时刻出手要狠。
那天晚上的小组赛，总共六场，邵师傅赢了六场，虽然最终因为我儿子和小黄两位年轻队员水平和经验的不足止步8强，但邵师傅还是对两位年轻队员给予充分的肯定和鼓励。
晚上九点半左右，比赛结束，邵师傅驱车回三门，我们则回旅馆休息。十点半左右，我微信联系邵师傅，邵师傅说刚好在高速服务区休息。他跟我说，开车跟打球一样，还是谨慎一点好。