赵彩霞/文 姜炜/摄
有一天接待了一位复旦大学的姑娘，通过小红书联系来做课题采访。她说，起初做这个课题，是想帮帮像我们这样的独立书店。但采访了几家之后，发现似乎力所不及。我说，有这份心意就很好，这确实是个难题。
谁都知道，实体书店走到了异常艰难的境地，我每天记一段“书店日记”，给它留下更多痕迹。2025年，人工智能在我们看不到的“平行空间”飞速进化，这个世界发生什么都不奇怪不是吗？
她问，如果真到了那一天，会怎样？我说：没关系，我准备好了。现在，我就尽自己十二分努力为书店求生存，但也接受结果。如果一家书店终究无法立足，同时也说明它不再被需要了。反之，只要它还存在一天，说明这座城市依然需要它。
起
步
从流动书摊到知识驿站
我永远记得桂花路邮局台阶上夕阳的长度和温度。那时，刚结婚的我和公公每天把两箱图书铺在报纸上，上面再放一张牛皮纸手写书单。穿“的确良”衬衫的教师、拎菜篮的主妇、戴眼镜的学生，在摊位前驻足翻书的剪影，描绘出书店最初的模样，虽说此时还称不上“店”，只是因陋就简的书摊。
1995年，书摊好似再也无法承载阅卷者的渴望，我们便终于决定租下桂花路24号那间不到30平方米的铺面以提供更为舒适的阅读空间。言及书店之名，颇有些不自信的意味，不过想着开开试试，大不了再回去体验那台阶上的长度和温度罢了。可如今细想，也是我的愿景，我的书店无“关”。没有想到的是，我的书店在这方斗室生了根，一住就是三十年。如今回望三十年光景，无数情景在心中炸裂，又似跑马灯般一一自眼前闪过，最终又如春雨浸润我内心，涌出许多感慨。
书店伊始，曾有衣着朴素的老人在《万历十五年》的书架前徘徊多日，终在那风和日丽偶有微风拂面的午后，将带有体温的零钞放在书案上，他边让我清点数目，边摩挲着簇新的书页，眼角的皱纹中漾着孩童般的雀跃，动容地轻声呢喃：“太好了！”这三个字许是对书的夸赞，更是对终于拥有了书的喜悦。而他的欢喜，让我初享“被需要”的欢愉，更让我顿悟：书店绝非交易之地，而是知识渴求着寻找灵魂栖息地的媒介。
那时也曾有让我犹豫再三的时刻。也是老人，进店询问是否有《古文字诂林》，且强调必须正版，许是不了解我，我只售卖正版，但让我犯难的非此，而是这书是套大部头，总价几千元，若是我进了书，他变卦，于我而言，便是不小的麻烦。可思及书店形象及这套书带来的利润，我决定冒险一试。好在将沉甸甸的书送至其家中，他很欢喜，而我拿着书钱，心中大石落下。如今回想，再看着窗外，不免心中感慨那时喜欢阅读纸质书的人真多，那时图书行业也真欣欣向荣啊！
不过那会让我最为印象深刻的是同行对于书店选址的夸赞——堪称城市文化版图中的神来一笔——东侧是教育局及本地重点高中的富阳中学，西南侧斜方是富阳市政府（如今是区政府），坐落在桂花路北侧的梧桐掩映处，向阳而有树荫，既不过于嘈杂，又以东侧不远处的公交站点为爱书之人提供了便利。这般选址，不单是地理坐标选择上的智慧，更是对人文生态的深刻理解。虽想不起当初选址时的想法与动机，但我并不拒绝夸赞。
于是经过最初十年脚踏实地的苦心经营，开开书店渐渐成了小县城中的“知识驿站”。
坚
守
在时代浪潮中奋力搏击
学生站在书架前翻阅作文范文和材料，教师和医生寻找自己喜爱的“闲书”，领导干部和公务员选购“充电”所用图书……这样的情景，每每让我心生欢喜。这欢喜，既来自“被需要”的满足，更因为书店有了继续存活的底气。曾有老顾客感慨：“你这书店，比新华书店还热闹！”略显夸张的语气，让我想起前几天我的老师说的那句实实在在的话：“你这儿的新书，许多时候比新华书店上架要快。”这样的评价，让我更加坚定了对“全心服务”的坚持——根据读者需求，及时采购上架新书。
奈何现代科技的进步以及与之相随的商业模式的变化，让实体书店的好时光不复存在。2005年互联网与电商的冲击也终于波及实体书店。2008年后直播电商及网络书店的兴起，更让实体书店陷入“寒冬”。面对日均不足百元的营业额，我每天都会焦虑到睡不着觉。
无数个冷清的夜晚，我独坐于书店，耳边回响着出版家范用的箴言——书店是文化的毛细血管，断了，人心就荒了。为了维持书店运转，我辞退了外聘的营业员，想方设法削减各项开支；我“放下身段”，开始原先不屑的“托关系”，只为开开能生存下去。
但即使到了如此境地，我还是坚守两项原则：不卖盗版书，不“跪着”求人。我始终认定：卖盗版书，不仅有悖良心，还是违法举措，更紧要的是误人子弟，作为知识驿站，不能让知识的传播有瑕疵，起码在我这不行；读书是一件美好的事，“跪着”求人与此格格不入。
为众人抱薪者不可使其冻毙于风雪。
也许正是我的坚持，即便身处寒冬，却从不失了温度。每周坚持公交车到此购买《三联》杂志的姑娘总是轻声微笑说：“您这可是我们的记忆锚点，一定要好好活下去哦……”；有空便会来坐坐的老客，从不空手而归，总说“我可不想少了个可以闲来坐坐聊聊的地儿”，如今也常带着女儿，即便自己不添置些书籍，也会毫不犹豫给女儿的贴纸书买单；教辅资料的订购也似乎比往日好光景的时候多了些……正是这一股又一股的“暖流”，加上我自己一直没变的情怀——书店的价值，远非利润所能衡量——让我一直坚持着，每天起早贪黑守在这方斗室中。
转
型
从书商到文化播种者
面对日渐汹涌的数字化浪潮，我意识到，仅靠传统方式的开源节流已经无法应对全新的形势，书店经营模式必须转型。而转型的契机来自2017年世界读书日《富阳日报》对开开书店的专题报道。报道发出后，反响热烈。许多顾客或是上门，或是通过微信短信，表达对我书店的支持，并纷纷出谋划策。感动之余，我开始探索“书店+”模式：
活动赋能——举办读书会、“读书笔记评比”活动，参与乡土作家签售会及文联、作协与社科联组织的相关活动。
线上延伸——通过微信公众号、朋友圈开通“云书架”，向顾客推荐书籍，为他们选购图书提供方便。
读者们参加读书会时，我感受到了书店作为“社会性艺术空间”的生命力。新冠疫情刚刚来临之时，我联系袁明华老师，为他的新书组织活动，得到了富阳社科联的大力支持，称得上“逆流而上”。该书装帧设计漂亮、内容有趣、图文并茂，活动期间，有一年轻人就说要将它作为礼物送给女朋友。听了他的话，我的第一个反应便是：多好的礼物啊，这让我想起了遥远时代的星光。
这些尝试让我想起广州博尔赫斯书店的箴言：真正的书店从不贩卖商品，而是制造邂逅。
扎
根
书店与读者的共生记忆
三十年了，书店早已融入县城的血脉。曾经在这里购买课外读物的中学生，如今带着自己的孩子进店选购绘本，他们会自然而然地与我一起回忆当年的街景、书店布设，还有专属于他们的书店故事……
我读高中时的一位老师是忠实顾客之一，在他三年前写下的随笔《周末逛书店》中，也曾专门提到开开书店。在此谨摘录几段作为共生记忆的代表：
“初次走进开开书店，是20多年前的事。店面不大，甚至觉着有些逼仄。不过，桌上、架上的图书排列齐整、归类清晰，不会让我浪费时间。
更重要的，是至今一直没忘的第一印象：在略靠里侧的书架上，摆放了几排商务印书馆的西方哲学名著，当时便想：‘小县城的小书店竟有这样的图书。’感觉便有些不一般。
店主是我的学生，对于这次不期而遇，我们都略感意外，当然，也都高兴。
已记不起那天有没有买书。但，从此以后，逛开开书店找自己喜欢的新书成了常事。有时，带的钱不够，就说一句‘下次一起付吧’。
她的这份坚持，无意中给我们这个小县城增添了一缕文化气息——我一直都认为，这气息的有无，关乎一个地方的品位。
一晃，二十多年过去。前几天整理书橱，发现当时最新出版的以及值得珍藏的图书——比如《郁达夫全集》《南渡北归》等，几乎都来自开开书店。”
每当在脑海中翻阅这些共生记忆，我便不无自豪地想：开开不仅售卖书籍，更无意间典藏了整座城市的集体记忆！
在我的心中，书架上的那些折痕，早已将三十年的坚守凝成一座无形的灯塔，照亮自己，也照亮读者。我真切希望这座灯塔一直亮着，哪怕只有微光。
编后：
书，终究越买越少了。家里还未拆封的书，如同刚选秀入宫的秀女，等着那个忙不过来的男人心血来潮。有时也给自己找找合理借口，四大书柜的书，看完90%，可以原谅自己式微的求知欲，毕竟脑容量有限。看得慢，是欲望在降低，而非不爱。但是，定期去开开书店，不会变。每次到老城区，一想到开开书店和鹳山一起，自我的少女时代起，不曾改变，那么笃定地存在着，就有一份心安升腾而起。
从1995年到2005年，赵彩霞永远记得开张之初的小书摊，她又怎会想到，有一天并不爱书的她会经营起这座城市的文化灯塔。30年，改变着她的容颜，也改变着她对书和书店的认知；开开和这座城市基于知识而生的羁绊，愈显情深。