□ 天凉秋
夜的馈赠如此丰盛，足以慰藉许多喧嚣的日子。然而，生命的旅程，更多时候，它像一列隆隆前行的火车，载着我们在未知与颠簸中穿行。听一列火车隆隆而过，年轻时没有想到，这就是人生。
那年，我带着两个孩子，从杭州到北京，又从北京到杭州。一趟是动车，一趟是软卧。我左手一个拖包，右手也一个拖包。孩子们的手里是一只小鼹鼠玩偶和一个奥运娃娃。隆隆声中，我们走了一程又一程。
我人生的第一趟火车是在四岁那年，奶奶带我去她的老家东阳。我仿佛看到了自己扎冲天辫，穿小碎花倒背衣的样子。回来后，母亲问我火车是什么样的，我说不清楚，就说：“咔嚓咔嚓，轰隆轰隆。”这样的声音在我童年的记忆里，藏了很久很久。
奶奶是十个手指都有着“簸箕”印的女人，“十只簸箕满天飞”，这话在奶奶的身上似乎能找到一些印证。她十四岁做了童养媳，爷爷对她不好，三十六岁那年离家出走，到杭州谋生计，直到父亲快成家了才返乡。这一去一回，荏苒二十年。
相比之下，我的生活道路平坦得多，没什么大的风浪。然而我坐过的火车，却好像很多。有旅游的，有出差的，也有朋友邀约的；有团队的，有家庭的，也有自己跑单帮的。如果不是有人提起火车的话题，我还不知道，自己不坐火车已经很久了。
记忆里，在一轮血红色的夕阳下，北京火车站那口巨大的时钟沉默着。营业员说几天后的票都卖完了。广场上，却不断有人来兜售。这些都是票贩子，价格提到两倍以上。我小心谨慎地在陌生的广场上穿梭，唯恐一不小心掉到哪个陷阱里去。踟蹰了半个多小时，最后还是放弃了坐长途汽车的念头，硬着头皮跟票贩子走。上火车的那一刻，我忽然被一种潮暖的空气裹住，眼泪呼地一下涌出眼眶。
后来出差坐火车，我都委托旅行公司提前买票。有一回，出门前心里很不踏实，总觉得有什么东西在身体里倾斜着。我以难得的耐心整理好了衣柜、书柜，将家人抱了又抱，好像再也不回来似的。时间迫近，令我心堵的事情终于出现了——我找错了火车站。
两站之间有一趟大巴。雨天又碰到下班高峰，我在大巴里被困了一小时。当我提着行李深一脚浅一脚地飞奔进站时，工作人员连推带搡地把我拽进通道。走了一段，我发现自己到了一个黑咕隆咚的地方，前面后面一个人也没有。冰凉的铁轨湿漉漉的，反射着路灯的光芒，伸进黑夜。
我有一种可怕的冲动，想越过铁轨，到对面去。这时候，有人喊“危险”，从后面叫住了我，把我带到了亮堂堂的站台。火车已经等在那里了，在雨里静默着，好像只为了等待迷途的我。恍惚地上了车，碰到两个同行，我疲累得不想多搭腔，爬上铺就睡了。那是一趟深秋的火车，来回坐了将近六十个小时。此后，我再没有坐过那么漫长那么孤独的火车。
一个人乘了那么多趟火车，就像一个人穿越着长长的森林。长长的森林像一个深黑的隧道，进去了，看不到亮光，就只能继续向前。深黑的隧道里，我不舍昼夜地奔跑，怎么也叫不醒自己。是这些活泼的孩子，叽叽喳喳的，一个抱着小鼹鼠玩偶，一个搂着奥运娃娃，她们把我从缥缈的虚空里，一点一点拉回到现实的土地上，光亮如昔。