□ 葛岭
春天，和女儿去逛花鸟市场，买回一盆茉莉。
其时，茉莉已开得极为热闹；未开的，也已经长出米粒似的花苞。茉莉的花盏很小，莹白如月光；花瓣却颇多，一层一层，像月的裙裾。花开在每根枝的顶端，少则三四朵，多则七八朵，有的排成队，有的聚成群，柔而不媚，俏而不娇，简简单单，快快乐乐，都是一般的好颜色、好性情。
来我家后的两个月里，茉莉一直在开花。茉莉的花期长达半年，每朵花的青春却短如一瞬。每天你都会发现，前一天才迎来豆蔻年华的她，不过两昼夜的时间，就要向枝头告别了——茉莉凋落时花形完好如初，花瓣也生动依旧，并无衰败之象，让人觉得离开才是它生命最圆满的姿态，是自我的真正完成；所以，虽是落花，却自有一种朴素的浪漫与高贵的从容，即便平日里多愁善感的人，也很少会对此生出伤春悲秋的落寞，反倒会抱有一种特别的敬意。不像其他许多花，虽然容颜已残，青春不再，却固执地悬在枝头，怀恋年轻时的鲜艳夺目、蜂飞蝶舞，待到不得不委身泥土，就顾影自怜，嗟叹不已，令人唏嘘。
一些花谢了，另一些花开了。花开和花谢在茉莉是很寻常的事。没有特定的时间，也没有特别的信号，如果你不细加留意，甚至可能浑然无觉。可是，再迟钝的人也不可能不注意到茉莉的香味——那本是天宫玉盏里盛着的一滴甘露，不知被哪位粗心的仙子打翻，辗转飘落在江南的蒙蒙烟雨中，自有一抹与众不同的魂魄。远闻时，像是从幽谷中传来的一缕琴音，恬淡清幽，仙气飘飘；走近时，却又觉得那声音柔柔软软，温温润润，在你身上舔呀舔，舔去你眉间的伤，心头的痛，舔净你肺腑里的邪火、肝胆中的尘土。然后，你就有了勇气从容地转身，走入茫茫人海。
买花时花店老板告诉我，一根枝条上的花若已开尽，即可剪去花下面的一对叶子，同时及时去除病枝、弱枝和老枝，这样，就能迎来茉莉的第二个花期。六月初，我的茉莉开完了最后一朵花，我也老老实实地对花枝进行了全面的修剪。孰料叶子竟一天天地黄起来。我到网上查了各种资料，原因无非是浇水不当、施肥不当、土壤碱化、光照不足等，我逐一进行了排查，并对可能存在的问题采取了相应的措施，包括施肥、治虫、翻盆换土、搬到楼下晒太阳等等。此外，某天我大脑灵光乍现，智慧洞开，想起音乐对植物的生长能起到奇妙的促进作用（以前多次从书上看到），于是，每天早晨一起床，便直奔阳台给它们放音乐，当然不是胡乱播放，而是做了精心选择，不放歌曲，也不用过缓过疾、大悲大喜的旋律，专点那些清新自然、优美动人的纯音乐，让植物宝贝们听后神清气爽，心花怒放，这样就有可能“啵呤啵呤”地每天都往上蹿个——我几乎每夜都在这“啵呤啵呤”的遐想中进入梦乡；可这毕竟只是梦而已，一切皆是徒劳，花盆里的叶子终究还是全部脱落了，只留下光秃秃的枝条；竟而连枝条也变了色，从下到上慢慢枯黄，最后连梢头的那点绿色也被吞噬了。
我的茉莉花，居然死了！
我实在有些伤心。这段时间在家养病，我没什么气力干别的事，就想着种花。除了茉莉，我还养了好些盆栽。其中镜面草、君子兰、绿萝与吊兰都长得特别好，青翠碧绿，生机勃勃，每次看到它们，就好像心上飞出了一串清澈的鸟鸣。文竹养得一言难尽：有一段时间，叶子全都枯了，我听从网上专家的建议，把枯叶全部剪去，略施薄肥，没想到不久枝上又缀满点点珠玉了；又不久，从绿玉里竟升腾起一小片缥缈的云雾，宛如一个迷人的仙境，让人既惊且喜。可现在，她又在萎黄下去——我不知是该剪枝呢还是施肥，或许两者都要吧。今年栀子花的长势特别好，花苞结得尤其多，着实让我开心了好一阵，可最后居然只开了三朵花，其余的都中道而折了，原因是长了虫。为此我和虫子们进行了旷日持久的战斗，眼下这场战斗就与以巴冲突一样，还在时不时地爆发。我养的五盆肉肉，死了两盆，一盆半死不活，对此我并不特别难过，因为我在它们身上所花的心思并不太多。然而为了养好这盆茉莉，我几乎是殚精竭虑，呕心沥血——我是把它当自己的孩子养的。哦，不对！当初养女儿时，我也没那么投入与用心。可是，它，它居然全然不顾我的一片深情，死了！
到此为止，我的茉莉之恋将要画上一个悲伤的句号了。我没勇气每天面对一盆枯死的植物——它像一个巨大的问号，质疑着我的智慧和能力；又像一个怪异的惊叹号，在讽刺我的自作多情。然而，我又不忍心把它扔了，对一盆花的爱和对一个人一样，一旦投入真心，怎能轻易舍弃呢？我于是把它放到一楼门口的竹篱笆下。那里，白天可以晒到阳光，但不会太旱；也能淋到雨水，但不至于太涝。夜晚，则可吮吸甘露和晨雾。我每次进出时，会看一眼它，它却好像把我完全遗忘了，一点动静也没有。后来雨季来临，我很少下楼，也就渐渐把它忘了。
梅雨初歇的第二天早晨，阳光照得世界一片明亮。我怕家里的栀子花、铜钱草们给这连日的雨水憋坏了，就把它们也一并搬到一楼晒太阳。就在我跨出大门的那一刻，我被眼前的景象惊呆了，我不由得叫出了声：哦，天哪！我的茉莉，我那可怜的茉莉，居然死而复活了，而且长得那么健康和茁壮！瞧，那柔软的青枝与娇嫩的绿叶，多像婴儿可爱的身体和小手，它们正轻轻舞动着，好像在庆贺自己的新生呢！
墙外，今夏的第一声蝉鸣恰好骤然响起。