□春风
清晨，天刚蒙蒙亮，大樟树上还只有稀零的几声鸟叫，老叶就开始了他一天的活儿。
他先将倒走垃圾的空桶刷洗干净。空桶杂乱地摆在小区铁门旁，空气里弥漫着隐隐的沤臭味。老叶将桶拉到清理房门口，拿水管逐个冲洗。有些污垢粘着桶壁，一时冲不下来，老叶就拿出备好的抹布和铁丝球，又抹又擦。他每天要这样干半个多小时。冬天要麻烦些，老叶说，桶里的油污冻结了擦不下，得用油漆工的刮刀才铲得下来。
一会儿，十来只垃圾桶变得干干净净的，他看它们就像看自家的孩子，笑呵呵的，笑里透着亲切。“赚钞票的家伙，总要爱惜点的。”他说着，露出了好几个豁口的牙。我说，垃圾桶挺脏的吧？老叶随口就应，还好，每天洗干净的，不大脏，也就易腐垃圾桶脏一点。
洗好垃圾桶，还不到六点，离老叶正式工作时间七点还有一个多小时，他习惯了把活早点做完。小区里安安静静的，也没几个走动的人，鸟叫得更欢了。老叶用电三轮将洗净的桶运到垃圾投放点，按要求一一分类摆好。电三轮上插着一面小国旗，红红的特别显眼。垃圾桶安静整齐地立着，像等待检阅的士兵。早起的人们有来扔垃圾的。将垃圾分类扔进桶里后，往往会洗个手什么的。垃圾桶边上就装了洗手盆和水龙头，方便人们清洗清洗，边上放着扫帚畚箕之类。这里虽说是投放垃圾的，却是清清爽爽，地上没有一点垃圾。老叶清理得及时，垃圾不会满出来。
夏天，老叶汗衫短裤，汗涔涔的，口罩不见戴，却穿一双旧皮鞋。我心下疑惑，他这算讲究呢还是不讲究？有一次，我忍不住问他，老叶笑了：“穿皮鞋踩踏方便点！”原来老叶把垃圾运到清理房后，要把垃圾归类合并，装其他垃圾的桶要踩实，装满，还有什么鞋比皮鞋安全又使得上劲呢！至于口罩，他说，人家垃圾拎手里都不戴口罩的，我运个垃圾有啥好戴的呢？这道理听着感觉有点歪，我却找不出有力的话来反驳他，只好笑笑了事。不过，他早上洗垃圾桶还是戴口罩的。这老头，好像明白得很。
老叶七十出头，身子骨却很结实。他老家在农村，按理这把年纪应该待在家里种种菜打打牌啥的，颐养天年了。现在还在城里挣钱，而且不管怎么说还是个脏活，难道是他没有交养老保险？或者家里很缺钱？
那天傍晚，老叶正拿着铁夹铁钩处理垃圾，我有意与他闲聊。当我得知其中原委后，有点震惊，我完全没料到是这么回事。
老叶做垃圾清理工挣钱竟是给孙女用的。
提起孙女，老叶脸上的褶皱都笑成了花。孙女在上海外国语大学读书，当年是六百六十多分的成绩考进去的，现在大三了，读书仍然很上进。你孙女真厉害，我由衷称赞。老叶这时话匣子打开了。他孙女是在富春三中读的初中，为了鼓励孙女用心读书，从读初一开始，他就给孙女每月一千元零花钱。一个月一千元零用，这可不是个小数目，一般父母都不舍得，更何况是做爷爷的。孙女也很争气，如愿考上了富中。孙女读小学初中时，都是他这个爷爷每天用三轮车接送上下学。为此，他把三轮车装成一个车厢，配上两扇门，孙女坐着，刮风下雨都没关系啦，他说的时候颇有点自得。读富中时孙女住校了，他空下来，就找了这份工作，照样给孙女每月一千元的零用。读大学了，开支更大了，他就把自己的打工收入基本上给了孙女……“小孩子要哄哄的。”老叶眯着黑亮的眼睛，呵呵地笑着。
老叶如此重视孙女，是不是觉得亏欠了儿子，想在孙女身上补偿一下呢？
非也。他当年对儿子同样很重视。只是儿子不是读书的料，读不好书，老叶说起这，无奈地笑笑。儿子考了职高，老叶没放弃，他给儿子出主意，选了电工专业。现在儿子在大厂里上班，是电工技术骨干，收入可观。老叶夫妇俩都有养老金，加上几年前的房屋拆迁赔偿款，日子本可以过得轻轻松松的了。“待在家里空了没味道，赚点钱也好的，刚好给孙女用。”怪不得老叶干活那么开心，总是咧着嘴笑。
老叶的工作时间是八小时。上午干完活，回家吃饭。下午三点，他又来上班了。晚饭老伴会送过来，一份油炒饭，一碗汤面或几只水饺什么的。这不是正式的晚饭。晚上八点，老叶收拾好垃圾下班回家，老伴做好饭菜，他才开始享受一天中最惬意的时光。不在乎有没有什么鱼肉，就着几盘素菜，边看电视边喝酒，跟老伴聊聊天，一天的生活就在灯光下悠悠然画上了句号。