羊敏君/文
我和麦家是40多年的好同学、好战友、好朋友。我们是1981年同时考入中国人民解放军信息工程学院福州分院的，那一年，他17岁，我16岁。1981年8月28日，我们怀着保家卫国的满腔热情和跳出“农门”的喜悦心情踏上了前往福州的列车。
由于他来自于大源中学，我是富阳中学的，一开始我们并不熟悉，也没有太多印象，只知道从浙江杭州和嘉兴两个地区一共招生了50人，而富阳一共去了16人。
一起在军校的日子
到军校报到后，我们一同被分配在学员一队，学的也是相同的专业，他在二班，我在三班。新兵入伍入学训练阶段结束后不久，麦家就被调整到了我所在的三班，我也就成了他的班长。也许是班长的职责所在，也许是我和他是老乡的情结，我们成了朝夕相处的战友，也成了无话不说的好朋友。都说读人先读心，在和他相处交往了一段时间后，我对他的了解越来越深。
他是一个进取心极强的人。他做事很认真，无论是学习、劳动还是日常生活，他都有一股不服输的劲。但由于种种原因，有时却不能如其所愿。他的内务不是太好，连个被子也叠不方正，于是我就耐心地帮他教他；他对英语不感兴趣，学习成绩不是很理想，我又是英语课代表，就耐心地帮他提高；他是一个工作很要强但又不太主动的人，于是我干啥事都带着他，种菜、搞卫生、集体劳动；他容不得当面的批评和指责，更容不得别人对他的误解和曲解，每次我都会通过个别交流的方式，耐心细致做他工作，这也是他最乐意接受的一种方式。在我们的共同努力下，他也成了一个经常被表扬为进步幅度较大的学员。
他是一个性格比较孤僻的人。他不爱与人交流，也不善与人交往，独处是他的习惯。他的脸，永远是喜怒哀乐的晴雨表，绝不做给别人陪笑的牺牲品，甚至有时难得的笑也还保留着自己特有的情绪。只要他不满意，哪怕是一句话，他都会写在脸上，用他特有的一张拧巴着的脸摆在你面前，也正由于这一独特的性格，他从不作假，更不会作恶。
他是一个眼里容不得沙子的人。遇到他认为不对的事，就会有所反应，或直接顶撞，或不同的场合，用他近乎鄙视的眼神和言语进行表达。记得当时我们学员队来了一名领导，领导水平一般，甚至敬礼动作也很不规范，他报以的是嗤之以鼻的笑和“这是啥玩意儿”的感叹。
军校生活是短暂的，也留下了深刻的记忆和美好的回忆。在日复一日的交往中，我懂得了他，也理解了他，我们之间也结下了深厚的友谊。我们一起交流思想，畅谈人生，也成了交往最多的战友，每年寒暑假，因两家相距不到五公里，我俩也经常来回串门。
一起在营区的生活
军校毕业后，我和麦家被分配到了福建福州一个从事特殊行业的部队。一到单位，我们就接受着先辈们特殊的教育：进入特殊行业的门，就得懂得特殊行业的规矩，忠诚这一行，扎根这一行，奉献这一行，生是这里的人，死是这里的鬼！那时我们也没想太多，最大的愿望就是尽快出师，完成见习任务，独立工作。为了实现这一目标，我俩跟其他战友一样，除了日常生活，经常往工作房跑，加班加点熟悉装备、提高技能、提升实战能力。在老同志们的悉心帮教下，我们很快都走上了各自独立的工作岗位，成了无形战线一名合格的战斗员。
由于工作的特殊性，我们这一行的人都只有一个选择，工作中经历的事只能自语自说，自得其乐。正如麦家在《暗算》首页写的那样：“……由于从事了特殊的职业，他们一直生活在世俗的阳光无法照射到的角落，他们的故事，他们的情感，他们的命运，是我们永远的秘密。”
也许对多数人来说人生的路一开始并没有方向，只有随着学历的提高、见识的增长、条件的许可，才有属于自己的思考和想法，才会有目标地选择自己要走的路。而麦家属于另一种人，他从一开始就有他的目标和追求。也许那时他并不知道自己能成为大作家，但至少从一开始就朝着这个方向努力着。
我和他同在一个营区，营区在一个并不陡峭的山坡上，他的宿舍在营区的马路旁，我每次上下班都要经过他那，只要他在房间，我也会去他房间坐坐聊聊，而每次见到他的时候不是在看书就是在写作。记得一开始，他会把他写的处女作给我和富阳的另外一个战友看看，让我们发表意见和看法，也许是关系太密切的缘故，我们喜欢给他泼点冷水，但他从不气馁，总是写了再撕，撕了再写。
其间，我和他一起去拜访过他朋友的父亲，他是当年福建电视台《每周一歌》的编导，名字记不得了，只记得姓何，因为他用的笔名叫“人可”，用他的姓氏起名的。他经常鼓励我们搞创作，甚至希望我们都能成为未来的词作家，这对我而言，只是一笑了之，对麦家来说却是一剂兴奋剂，因为我渐渐地发现他对写作的投入更专注了，有时到了痴迷的程度。
从未间断的交往与情谊
麦家是一个具有双重性格的人：一方面对人对事三分热，只要自己不感兴趣的，很快就会弃而不理；一方面又具有坚毅性，尤其体现在对创作的情有独钟，死磕到底。投稿、退稿成了常事。直到有一天，他的《麦田的守望者》和《人生百慕大》被刊发了，他兴奋得像个孩子似的，那是我认识他以来唯一一次看到他如此会心地笑。
两篇短篇小说的发表，成了他写作道路的加油站，也成了他被上级关注和培养的助推剂。1986年他离开了特殊的战斗岗位，调到南京军区某通信团，不久又进入解放军艺术学院深造。调离后，我们只有少量的通信往来，直到他的小说《暗算》出版前需要所在单位保密委员会审查，我在第一时间以保密委员会主任成员的身份审查了这本小说。由于我了解他的专业，又在作训部门当了一年参谋，参与拍摄反映特殊单位历史的《东南前哨》纪实片，懂得什么才是真正的机密，审查自然通过。直到《暗算》发行后他来福州参加新书发布会，我才跟他说起此事。
往后的日子里，我们还不时地保持着联系，特别他回到杭州后，每次我从部队休假回来，他总是邀请我去理想谷坐坐，一起喝喝茶聊聊天，继续海阔天空地畅谈人生和未来。40多年来，我们有了各自的事业、家庭，但我们的联系从没有间断。40多年来，我也一直为麦家能取得今天的成绩和辉煌而感到骄傲和自豪。人生也许就是这样，相同的世界，不同的人生，我俩从同一起跑线出发，但由于努力的方向不同，结果也不尽相同，他成了著名的作家，我成了共和国的将军，我们都是幸运儿。
我们都会老去，我们都将珍惜，我和麦家之间的情谊更是愈久弥香，当我们再次心与心的相逢，我只会把《战鼓余音》送给他：“一生戎马梦回时，战友真情深似海。铁甲已卸心未老，笑谈往昔泪沾襟。峥嵘岁月今何在，把酒言欢月下寻。兄弟情谊长存心，共话当年战鼓音。”
作者简介：原陆军第80集团军少将副政委兼纪委书记，1965年3月出生，浙江富阳人。先后荣立个人三等功2次，被军区表彰为优秀旅团主官、军事训练先进个人，被总部表彰为优等指挥员。所著作品《用心走好人生路》被浙江省图书馆收藏。